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ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS EN ESTA EDITORIAL 


212— Olor a muerto — Clark Carrados. 

213— Satán vive en nuestra casa — Silver Kane. 
214— ¿Quién mutiló a Evelyn? — Ada Coretti. 
215— Paso libre al infierno — Clark Carrados. 
216—A solas con Charly — Lou Carrigan. 


PROLOGO 


Las manos tomaron el libro y lo abrieron cuidadosamente, con una 
especie de religioso temor. 

El libro había sido impreso trescientos años atrás mediante moldes 
de madera. Las letras eran claras, límpidas, con esta perfección propia 
del trabajo hecho a mano. Pero se desprendía de ellas un no sé qué 
siniestro, que quizá era debido a los grabados, también impresos con 
planchas de madera, y en los que sólo se veía gente que moría. 

El volumen estaba encuadernado con pergamino blanco, muy bien 
conservado para el elevado número de años que tenía. 

Las manos alisaron la primera página: 


«Impreso en Amsterdam por maese Laurentios 

Honeman, con licencia expresa del reverendo Hans 
Contor. 

Año del Señor de 1650.» 


Encima, en letras rojas, estaba escrito el título: 


PROCESO Y MUERTE DE LAS BRUJAS 
LARGERLOFF Y GUNTAR 


Los dedos pasaron nerviosamente aquella página. Unos ojos 
inquietos, ávidos, siguieron leyendo. Docenas de líneas hablaban de la 
ascendencia de las dos presuntas brujas, de sus supuestas 
complicaciones con el diablo —al que se conocía con el nombre de «El 
Malo» para evitar mencionarlo directamente—, de los «ciudadanos 
honrados» que las habían denunciado, y de las pruebas en que estos se 
apoyaban. Eran párrafos apretados, largos monótonos. El libro, escrito 
en latín, resultaba un poco fatigoso para la persona que lo tenía entre 
los dedos, pese a entender perfectamente aquel viejo idioma. 

Por eso pasó varias páginas más. Y se detuvo en las líneas que 
hablaban ya directamente del proceso y muerte de la «bruja» Guntar. 

En el norte de Alemania, en Holanda, en Dinamarca, los luteranos 
cargados de supersticiones, creyendo ver en cada suceso una 
intervención del diablo o de la ira divina, atribuyendo las muertes 
repentinas a maleficios, y los pecados simplemente humanos a la 
intervención de poderes malignos, hacían recaer la culpa de todo 


sobre presuntas brujas, sobre personas de las que se había apoderado 
el diablo y que encarnaban Ja personificación del mal. 

Guntar había sido una de ellas. 

Guntar, de cincuenta años, había sido quemada en Amsterdam, en 
1649. Y el viejo libro explicaba el porqué: 


«Una vez detenida, fue llevada ante el reverendo 
Branden, quien la hizo poner de rodillas ante él. Y el 
reverendo Branden, en nombre de Lutero, le exhortó a que 
dijese la verdad y a que reconociese las culpas. 

»Guntar se negó. 

»Guntar afirmó que ella no era bruja, y que no había 
tenido ninguna clase de contacto con el diablo. 

»El reverendo Branden la instó por tres veces a que 
dijera la verdad y salvase así su alma, ya que había sido 
denunciada por personas honradas, y que no podían haber 
mentido. Le pidió que confesara su intervención en la 
muerte del burgomaestre de Ley den y de sus dos jóvenes 
hijos, cuyas muertes había conseguido, sin duda, mediante 
el empleo de poderes diabólicos. 

»Guntar siguió negándose. 

«Cuando se le dijo que sería interrogada de nuevo, ahora 
en presencia de todo el tribunal, se puso a lanzar gritos y 
terribles amenazas contra el reverendo Branden, lo cual 
probaba que el demonio la había poseído, pues, de otro 
modo, no se hubiera atrevido a tanto. Al fin, se desmayó, lo 
cual también probaba su culpabilidad, pues lodos los 
epilépticos, como bien se sabe, están poseídos por el diablo. 

»De este modo, Guntar fue conducida, un día más tarde, 
ante un tribunal en pleno, que se había reunido en los 
sótanos de la cárcel. Todo él estaba formado por personas 
justas y prudentes, las cuales juraron explicar lo que allí 
vieron y oyeron. Por última vez, se pidió a Guntar que 
confesara sus pecados y sus contactos con "El Malo", antes 
de ser sometida a tormento, pero ella se negó. Entonces el 
reverendo Branden dio orden de que se le torturase, pero 
sólo en primer grado. 

»Se le pusieron grilletes en las muñecas, teniendo las 
manos unidas a la espalda, y esos grilletes se engancharon a 
una cuerda, que podía ser izada por medio de una polea. 
Dos hombres la manejaban, y hacían subir poco a poco la 
cuerda. 

«De este modo, los brazos de Guntar, que estaba tendida 


de bruces sobre una mesa, eran elevados hacia arriba en 
posición invertida a la que normalmente debieron tener. 
Cuando los huesos empezaron a crujir, amenazando los 
brazos con romperse, Guntar se desmayó. Se esperó a que 
recobrara el conocimiento, y se la Volvió a exhortar para 
que hablara de sus contactos con el diablo, limpiando así su 
alma. 

»Ella se negó tres veces, lo cual fue escrito también tres 
veces en el libro del tribunal. 

»Sometida al tormento de nuevo, y tras haber vuelto a 
perder el conocimiento, confesó al fin la terrible verdad: 
que el diablo se le había aparecido seis veces y que, a la 
sexta, ella le vendió su alma. Que, a cambio de ello, le 
concedió infernales poderes, entre los que figuraban el 
hacer perder la virtud a las doncellas y atribuir la muerte a 
los inocentes, entre los que figuraron el burgomaestre de 
Leyden y sus dos jóvenes hijos. 

»Un hecho increíble y que probaba, una vez más, la 
intervención de "El Malo” en todo aquello, ocurrió entonces. 
Y fue que uno de los ayudantes del tribunal, el cual 
estudiaba medicina en Bruselas, estando allí de permiso, se 
levantó y se puso a gritar que el burgomaestre de Leyden y 
sus dos hijos habían muerto a causa de la peste, no por 
ninguna brujería, y que lo que había que hacer era quemar 
la casa y los muebles para que la epidemia no se extendiera, 
en lugar de quemar a una mujer que ni siquiera sabía de 
que hablaba y que, por descontado, era inocente. 

»El más vivo estupor se adueñó de los honrados y 
honestos ciudadanos que formaban el tribunal, los cuales 
pudieron darse cuenta, con horror, de que los poderes de 
“El Malo” habían llegado hasta allí mismo. Entonces el 
reverendo Branden ordenó que el estudiante lucra detenido 
también, y que sus palabras fueran consideradas como 
prueba de estar sometido a poderes malignos. Hecho esto, 
todos firmaron el relato de lo que habían visto y oído. 

»Se exhortó a la bruja —pues ahora se la podía llamar 
así—, para que denunciara a otras de su calaña. Pero Guntar 
dijo que no conocía a ninguna. Entonces el reverendo 
Branden ordenó que fuera sometida otra ve/ a tormento 
para arrancarle aquella nueva contestón, pero la bruja se 
desmayó al segundo intento, por lo cual se esperó a que se 
recuperara, y luego fue conducida en procesión a su celda. 

»Al día siguiente, el reverendo Branden la exhortó para 
que limpiara su alma, pero ella se negó a hablar. 


»Al mismo tiempo, un coro de seis niños inocentes 
empezaron a ensayar la canción que se entonaría cuando la 
bruja fuera quemada, ensayos en los que ocuparon seis días 
más. 

»Por fin, el séptimo día, y después de la confesión y 
habiendo reunido los ciudadanos honrados de Amsterdam 
una monumental pira de leña, se ordenó que Guntar fuera 
quemada en expiación de sus pecados y para destruirla no a 
ella sino a los poderes malignos que se albergaban en su 
cuerpo. 

»En procesión, y acompañada por cánticos, fue llevada a 
la plaza donde ya estaba la pira. 

»Guntar volvió a pedir entonces clemencia a voz en 
grito, mientras la leña recibía el fuego por primera vez. Pero 
no debía ser arrojada aún a la pira, pues sabido es que los 
condenados no van a ella cuando hay llamas, sino sólo 
cuando quedan rescoldos, ya que, de otro modo, su muerte 
y su purificación serían demasiado rápidas. 

»En la plaza reinaba un gran silencio, sólo roto por los 
llantos de la bruja. 

«Entonces se la ató a una escalera, tarea que resultó muy 
difícil, pues los poderes malignos que había en ella trataban 
de defenderse, y le hacían mover los brazos, gritar y 
morder. 

«Cuando en la pira sólo quedaron rescoldos, los niños 
inocentes fueron conducidos ante ella, y se les hizo cantar el 
Dies Irae, especialmente compuesto para ser interpretado 
antes de la muerte de las brujas. El tribunal comprobó con 
satisfacción, que sus voces eran dulces, y daban la debida 
solemnidad al momento. 

»El reverendo Branden hizo entonces una señal, y la 
escalera fue alzada c inclinada por cuatro hombres justos, 
estando Guntar atada en la parte más alta de ella. 

»El reverendo Branden hizo entonces otra señal, y la 
escalera fue inclinada poco a poco sobre los rescoldos, entre 
los alaridos de la bruja. 

»El reverendo Branden hizo entonces la tercera señal, y 
la parte baja de la escalera fue soltada por los cuatro 
hombres justos, con lo cual la parte alta, debido al peso de 
la bruja, cayó hacia delante. 

»El cuerpo de Guntar se hundió entre las pavesas, 
haciendo que algunas de ellas saltaron en todas direcciones. 
Puede decirse que desapareció entre ellas, con lo cual 


debiera morir rápidamente, pero los espíritus del mal se 
negaban a abandonarla aún y, durante un tiempo, todavía 
se oyeron sus terribles alaridos, que llenaban la plaza. Una 
mujer que estaba encinta se desmayó y perdió el fruto de su 
vientre, lo cual fue tomado como una prueba más de lo 
inmensos que eran los poderes satánicos de Guntar que, 
incluso en el momento de perecer, atacaban a sus víctimas. 

»Luego, la multitud se disolvió poco a poco, pero aún 
fueron varios los que esperaban a que el fuego se 
extinguiera por completo para sacar de allí los huesos y 
sepultarlos en lo más hondo de las entrañas de la tierra.» El 
sol resplandecía, y hacía un magnífico día de primavera. 

»Y así, en ese día tan hermoso, la bruja Guntar fue 
debida y legalmente quemada.» 


Las manos cerraron el libro. 

Un estremecimiento leve, pero intenso, las había recorrido. 

El texto, impreso en Amsterdam más de tres siglos antes, decía la 
verdad nada más que la verdad. Decía algo que realmente había 
sucedido. 

Claro que ahora Amsterdam había cambiado mucho. Y la 
mentalidad de las gentes, por fortuna, también. 

Los ojos se apartaron del viejo libro. Fueron hacia una ventana, 
desde la que se divisaba uno de los paisajes más bonitos del mundo: El 
Duomo, el Ponte Vecchio y la torre del Palazzo de la Signoria, donde 
está el Ayuntamiento de Florencia. 

Los dedos se movieron entonces en otra dirección. Pulsaron un 
resorte en un aparato que estaba sobre la mesa, junto a una botella de 
licor. 

Y se oyó una alegre música de jazz, que llenaba el aire. 


CAPÍTULO PRIMERO 


Cuando dejé mi despacho de detective privado para dedicarme al 
periodismo, creí que iba a vivir realmente bien. Que cobraría con 
puntualidad y que dejaría de tener que perseguir a malhechores de 
tres al cuarto. Pensé que sería respetado y que podría dejar de 
pelearme diariamente con la policía. 

Pero no, no era así. 

A causa de que la cajera del periódico no sé qué amistad tenía con 
el jefe, lo mismo le daba pagar el día uno que el diez. Me metieron en 
la sección de sucesos, y en ella también figuraban los divorcios y líos 
conyugales. Y como cada día había que pasar por los diversos 
Precintos de policía, a ver qué había ocurrido, los sargentos de 
guardia seguían pidiendo mi cabeza a gritos, cuando me veían por allí. 

Tampoco me enviaban a largos y maravillosos viajes de esos que 
hacen soñar a la gente con el periodismo. El único sitio donde me 
enviaban, a veces, era al depósito de cadáveres. 

Hasta que al final se presentó mi oportunidad. La cajera que, 
además de cajera, era un experto fotógrafo, tenía que hacer un gran 
reportaje en color de dos ciudades europeas para un suplemento del 
diario. Estaba previsto que el jefe le acompañara porque ella era una 
chica joven, y había que velar por su moralidad. Pero, por aquellos 
días, no sé lo que le pasó al jefe con su mujer (o sí que lo sé, 
perdonen) porque ella no era tonta, y se olió el truco. Total que el jefe 
se vio obligado a decir y a jurar: «¡Pero si yo no tengo nada que ver 
con esa chica! ¡Y para demostrártelo, la voy a enviar a Italia, con el 
más idiota de la redacción»! 

Resultó que el más idiota era yo. 

El jefe me recibió, a la mañana siguiente, en su despacho. Tenía 
una cabeza de tigre disecada allí, pero la suya— que por desgracia aún 
no estaba disecada—, resultaba más fea aún. Lanzó dos o tres rugidos, 
y luego me soltó que iba a ir a Italia con la señorita Lindsay para 
hacer dos reportajes literarios de dos ciudades: Florencia y Pisa. Ella 
haría las fotografías, que es lo que interesa a la gente, de modo que 
estaba bien claro que mi tarea era secundaria. 

Me soltó, también, que no suspendía aquel reportaje porque ya 
estaba anunciado en las páginas especiales del periódico, pero que 
tuviera mucho cuidado con dos cosas: primera, gastar sólo lo 
necesario para regresar vivo a los Estados Unidos; segundo, no mirar a 
la señorita Lindsay a menos de diez yardas de distancia. 

—Estarán fuera quince días —anunció—. Aquí están los billetes de 


avión y las reservas de los hoteles. 

—Pero durante esos quince días, llegarán las fechas de finales de 
mes —me atreví a sugerir—, y la cajera estará ausente. ¿Cuándo 
cobrarán mis compañeros? 

—Cuando la señorita Lindsay vuelva —dijo solamente—. Además, 
¿a qué viene todo esto? ¿Es que va a crearme conflictos laborales? 

Y así me despidió. 

Fue de este modo como conseguí —al cabo de un año de trabajar 
en un periódico—, mi primer viaje. Reconozco que valía la pena. 
Bueno, eso pensaba al principio, cuando subí al avión. Cuando aún no 
había conocido a Lorena, Marta y al misterio obsesionante que las 
envolvía. 
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Todos ustedes saben, sin duda, que los grandes aviones 
trasatlánticos de pasajeros suelen tener, hoy por hoy, dos clases, una 
primera y otra turística. De los dos billetes que me largó el jefe, había 
uno de cada clase. ¿Adivinan quién viajó en primera? 

A mí por poco me meten en el furgón de los equipajes y, en 
cambio, a la señorita Lindsay la atendieron dos azafatas y dos 
«azafatos, además del jefe de vuelo, que puso el piloto automático y se 
estuvo con ella medio viaje. 

Yo no sé si ustedes conocerán Florencia; en todo caso, se la 
recomiendo sin reservas. Es una ciudad ni demasiado grande ni 
demasiado pequeña, con un buen gusto que se manifiesta hasta en los 
más humildes escaparates y hasta en el enlosado de las calles, cuyas 
piedras son labradas a mano; una ciudad detrás de cada una de cuyas 
esquinas hay motivos para la admiración y el asombro, y un lugar, en 
fin, donde las mujeres de ojos claros y soberana figura, tienen fama de 
ser las más bonitas de Italia. No en vano Rafael las había pintado allí, 
y Rafael era un tío de buen gusto. 

Cuando dejamos el avión cerca de Pisa, y llegamos a Florencia, 
resultó que el tigre del jefe nos había reservado plaza en un hotel más 
bien modesto, para no gastar demasiado. Era el Castri, en la Piazza de 
La Indipendenza, cerca de la Vía Nacionale. El Castri es un hotel 
limpio y bastante acogedor, pero de segunda clase, y está ubicado en 
un viejo palacio. Tiene, incluso, esas coquetonas persianas regulables 
que permiten ver la calle sin ser visto. En las habitaciones hay 
muebles más bien oscuros, lo que está contrastado por la abundancia 
de espejos. 

Naturalmente, la señorita Lindsay y yo teníamos habitaciones 
separadas. Incluso estábamos en pisos distintos para que si yo quería 
llegar a su habitación por la noche, hubiera de hacerlo subiendo por 


una cuerda. 

Ella, cuando nos estaban instalando, entró un momento en mi 
habitación y se sentó en la cama. 

Un espejo que tenía detrás recocía su figura, y yo sentí que se me 
enturbiaban los ojos. 

Perdonen, aún no les he hablado apenas de la señorita Lindsay. 

Suele equivocarse a favor de la casa cuando paga los jornales, y la 
gente no se da cuenta, con lo cual está dicho todo. Tiene una estatura 
más que regular, y unas piernas largas y torneadas, de las que hacen 
lanzar rugidos a favor de la minifalda. Unas rodillas perfectas, un 
busto agresivo, unos labios pulposos y unos ojos rasgados. Tiene, 
además, veinticuatro años y suficiente dinero para vestir bien. 

Mónica Lindsay, pues, se sentó en la cama, y cruzó bien las piernas 
para que yo viese que sus medias eran de primera calidad, así como lo 
que había dentro de ellas. Y me miró con dureza. 

—No sé lo que piensa, Barton, pero si lo que usted piensa es lo que 
estoy pensando yo, le advierto que no hay nada que hacer. 

—Lo daba por descontado, Mónica. 

—Mis relaciones con el jefe son puramente comerciales. Yo 
administro su dinero. 

—Y al acostarse, le da un beso. 

—SÍí, pero de éstos. 

Se levantó y me besó en la frente. Yo no sabía qué decir. 

—Usted creía que eran de esos otros, ¿verdad? 

Y, enroscándome los brazos al cuello, me besó. Confieso que 
Mónica —perdón la señorita Lindsay—, resultó ser un vampiro. 

—Pues no, no son de ésos. Se ha equivocado —dijo al fin, 
dejándome respirar. 

Y se quedó tan tranquila. 

Mientras se dirigía hacia la puerta, añadió con indiferencia: 

—Hoy daremos unas vueltas de orientación por la ciudad. Mañana, 
si hace buen tiempo, iniciaremos el trabajo. 
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Estaba nublado. ¡Maldita sea! 

Florencia tiene fama de ser una ciudad con sol luminoso y cielo 
siempre azul. Pero esta vez la suerte no nos acompañó. El cielo estaba 
encapotado y gris. 

Mónica se puso de malhumor. Y se fue a su habitación, a dormir. 

Yo me fui a las orillas del Arno. Las tiendas del Ponte Vecchio, 
todas ellas vendiendo orfebrería. El Arno se deslizaba quieto y 
transparente —cosa rara porque es más bien un río sucio. Florencia, 


era una hermosa Florencia aquella mañana, ¡qué cuerno! 

Me refugié en un café que hay cerca del puente, y cuyo nombre no 
puedo recordar exactamente porque los acontecimientos me lo 
hicieron olvidar. Había una pequeña barra a mano izquierda y unas 
mesitas al fondo. En aquel momento, no se encontraba en ellas más 
que una persona. 

Así fue como conocí a Marta, o mejor dicho, las piernas de Marta. 
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Los hombres somos unos malintencionados. Siempre nos fijamos 
«desinteresadamente» en lo mismo. Si en los primeros cinco minutos 
me hubieran preguntado qué cara tenía Marta, no hubiera sabido 
describirla. En cambio, hubiera sido capaz de detallar cada relieve, 
cada turgencia, cada curva de sus piernas inigualables. Ella estaba 
sentada descuidadamente, y bebía a sorbitos un café con leche corto, 
lo que en el país llaman un «capuchino». Tenía la mirada perdida, y a 
su lado, en el suelo, había una gran maleta. 

Seguramente, acababa de llegar de viaje. Claro que la estación se 
hallaba muy lejos del Ponte Vecchio, y debía sentirse muy cansada si 
había acarreado aquella maleta. Encendió un cigarrillo, y no me miró 
una sola vez. 

Un par de hippys vinieron luego, y se sentaron entre nosotros dos. 
El llevaba unas melenas muy largas, y ella, el cabello muy corto. Se 
pusieron a acariciarse las caras y a repartirse por mitad un café. 

Marta —entonces yo aún no sabía que se llamaba así—, se puso en 
pie al cabo de unos minutos, y salió arrastrando la pesada aleta. El 
café era muy agradable, y tenía «ambiente». Me había sentido 
inmerso, sólo al entrar allí, en el espíritu de la vieja Europa. Pero 
cuando vi que marchaba ella, sentí ganas de marchar también. 

—Permítame. 

Ella me miró con sorpresa. Tenía los ojos claros, los ojos más claros 
y limpios que yo había visto jamás. 

Llevaba un vestido de punto que se amoldaba maravillosamente a 
sus curvas. Dejó que yo sostuviera la pesada maleta. 

Mi italiano, bastante defectuoso, le arrancó una sonrisa. 

—¿Viene usted desde la estación? —pregunté. 

—SÍ. 

—No es usted muy habladora... Bien dígame dónde quiere que la 
acompañe. Yo le llevaré esto. 

—Hay que atravesar el puente. Vivo cerca de los jardines de 
Miguel Angel. 

Había aceptado mi ayuda y, al parecer, ya no tenía nada más que 


decirme. Los jardines de Miguel Angel, desde los que se dominaba la 
mejor perspectiva de Florencia, quedaban a la derecha, y bastante 
lejos. 

Nos detuvimos al fin delante de un viejo palacio, que debía tener, 
al menos, unos doscientos años. Era hermoso, pero debía costar 
mucho el mantenerlo limpio y en buena forma. Sobre la puerta, 
campeaba un escudo nobiliario. 

Dejé la maleta en el suelo, y me froté las manos. 

—¿Vive usted aquí? 

—SÍ. 

—Hasta ahora, usted demuestra que no sabe decir más que «sí». 
Voy a hacer una prueba: ¿quiere usted venir conmigo a mí habitación 
del hotel? 

—No. 

Los dos nos echamos a reír. 

—Yo nací en esta casa —murmuró—. Es de mi propiedad. 

—Entonces, debe tener un título nobiliario y todo. 

—Cierto. Me llamo Marta de Verona. Mi familia es una de las más 
antiguas y nobles de esta comarca. No como los Medicis, claro, pero sí 
ilustre. En estas condiciones, le extrañará que yo no haya tenido 
dinero ni para pagarme un taxi. 

—No se lo he preguntado —dije—. He supuesto que le gustaba 
andar. 

Ella rió silenciosamente. 

Extrajo luía llave y abrió. Nos recibió un vaho de humedad de casa 
cerrada y vieja. No obstante, lo que veían mis ojos era seductor. La 
casa parecía un musco. 

Había piezas magníficas, lo mismo en muebles que en lámparas y 
adornos. A un americano acostumbrado a lo frío y funcional, todo 
aquello había de maravillarle por fuerza. Me dije a mí mismo que el 
contenido de aquella casa valía una auténtica fortuna. 

—¿Todo es suyo? —murmure. 

—SÍ. 

—Pues ahora es cuando no me explico lo del taxi. 

—No puedo disponer de esto, es decir no puedo venderlo —susurró 
Marta—. En el testamento en que fui nombrada heredera, se me 
prohíbe que disponga de lo que usted ve. Parte de lo que gano en mi 
trabajo, además, se me va en los cuidados que la casa necesita. Aquí, 
una pared que se agrieta, allí, una techumbre que se desploma... Es 
una ruina. 

—¿De qué trabaja, Marta? 

—Soy conservadora, en la Galería de los Ufizzi. 


—Conservadora. ¿Qué es eso? 

—Restauro los cuadros, y procuro que conserven su valor original. 

Abrió un artístico mueble bar, y extrajo de él una botella cubierta 
de polvo. La limpió y la abrió. Era un viejísimo Chianti, un vino de los 
que hacen sentirse optimista a un muerto. Brindamos y bebimos en 
silencio. 

—¿Viene de un viaje de vacaciones? —pregunté después. 

—No es exactamente eso. El museo del Louvre solicitó una experta 
que conociera muy bien la vieja pintura italiana, para restaurar unos 
cuadros de Giotto. Me enviaron a mí, y he estado en París trabajando 
durante un mes. 

—¿Vive sola? 

—Desde luego. 

—Es extraño. No comprendo cómo puede con todo esto. 

—Me he acostumbrado, y además, me gusta la soledad. Bien... 
gracias por su amabilidad, señor... 

—Barton, me llamo Barton, y soy periodista en Nueva York. Me 
hospedo en el Castri, y tengo mis gastos pagados y tasados, pero aun 
así puedo invitarla a comer. 

Marta rió. Su risa me pareció más sana que nunca, y su boca, más 
jugosa. 

—Acepto —dijo—, pero siempre que no se gaste conmigo más allá 
de dos mil liras. 

—Lo procuraré. 

Fuimos a parar a un restaurante de los varios que hay en la Piazza 
de la Signoria y sus inmediaciones. Comimos y charlamos de cosas sin 
importancia. Luego nos despedimos. 

Volví al hotel pensando en escribir alguna cosa. Entré en mi 
habitación. Extraje unas cuantas cuartillas para tomar notas y, en ese 
momento, sonó el teléfono. 

No comprendía quién podía llamarme. Quizá era la señorita 
Lindsay. 

Pero no era Mónica. Era Marta. 

Marta, que me llamaba con voz agitada, para decirme: 

— ¡Venga pronto, por favor! ¡Ha ocurrido algo inexplicable! 


Capítulo Il 


Pensé que la única cosa inexplicable que le habría ocurrido era 
que, de repente, había sentido deseos de estar conmigo. Y salí como 
un bólido, decidido a llegar al otro lado del río en diez minutos. 

Llegué en nueve. 

Un taxi me dejó ante la puerta del viejo palacio de los Verona, 
cuya puerta estaba sólo entornada. Penetré en él. 

Sólo al entrar, ya noté lo que ocurría. Era un cambio tan teatral, 
tan absoluto, que saltó a mí cara como un impacto físico. En la casa o 
al menos lo que podía ver de ella, no había ni un mueble ni un 
cuadro. La habían dejado vacía. 

Me detuve, atónito, en el umbral. 

Marta estaba sentada, como hipnotizada, en una pila de libros. 

—¿Qué ha ocurrido, Marta? ¿Qué es esto? 

—Se lo han llevado todo, durante las dos horas que hemos estado 
ausentes. Todo, menos unos pocos recuerdos familiares y unos cuantos 
libros. Ya ve. 

—Pero... ¡eso es inexplicable! ¿Cómo se atreven a robar con tanto 
cinismo? 

—No se trata de un robo. Un vecino me acaba de decir que vio un 
enorme camión como los empleados para las mudanzas. Diez hombres 
trabajaban febrilmente, cargando muebles. Y uno de ellos le pareció 
un funcionario judicial. 

—Entonces, ¿es un embargo? —balbucí. 

— Imposible. No debo nada a nadie. 

Parpadeé sin acabar de comprender, y eso que, en cuestión de 
deudas, entiendo bastante. Chasqueé dos dedos y le pregunté a Marta 
por qué me había llamado precisamente a mí. 

—Ya le he dicho que me gusta la soledad. No tengo amigos... Y he 
pensado que, si me acompañaba un hombre, me harían más caso. 

—¿Adónde piensa que debo acompañarla? 

—NO lo sé. ¡Estoy tan absorta, tan confusa! Pero me produce un 
bien tenerle aquí, tener alguien con quién hablar. 

—Lo primero que ha de hacer es llamar a la policía. 

—No... Ya le he dicho que no parecía un robo. Llamare al juzgado 
del cual depende esta zona de la ciudad. 

—Hágalo. 

Sacó uno de los libros que tenía debajo, y se puso a hojearlo 
nerviosamente. Era la guía telefónica. Cuando encontró el número, lo 


marcó con gestos inseguros. 

Habló un momento, con un italiano tan rápido que apenas pude 
entenderlo. Debieron contestarle algo que la dejó boquiabierta, pálida. 
Con una especie de gruñido, colgó el teléfono. 

Durante unos instantes, respiró dificultosamente. 

—Es un embargo —dijo, al fin—. Por deudas. 

—Pero me ha asegurado, hace un momento, que no debía nada... 

—Y así es. Se trata de una trampa, de una inexplicable y 
monstruosa trampa. 

—Lo resolveremos enseguida —dije—. Me he encontrado con 
confabulaciones así, cuando actuaba como detective privado. Supongo 
que las leyes italianas no serán demasiado distintas a las nuestras; de 
modo que lo resolveremos, no se preocupe. 

—No podrá hacer nada, Barton. 

—¿No? ¿Por qué? 

—Porque el que ha ordenado el embargo, según dicen en el 
juzgado, es mi tío Albert. 

—¿Y qué? ¿Es que no puede haber tratado de engañarla un 
familiar? Precisamente, es el caso más normal... 

—Aquí, es distinto —dijo ella con voz helada, opaca—. Aquí es 
distinto porque tío Albert murió hace cinco años. Y yo misma asistí a 
su entierro. 


Capítulo III 


La señorita Lindsay murmuró: 

—¿No ha escrito nada, Barton? 

—Nada, ni una línea. 

—Vaya... Eso significa que ha estado pensando en otras cosas. 

—SÍ. 

Consulté mi reloj. 

—He de salir, Mónica. 

—¿Tiene una cita? 

—Sí, y se trata de un asunto que nada tiene que ver con las 
mujeres. 

—Está bien, entonces, váyase. Pero esta noche, cuando vuelva, no 
intente entrar en mi habitación, aunque está justamente sobre la suya. 
¡No lo intente! Piense que se juega la vida. 

Cualquiera que entrase en el dormitorio de Mónica se la jugaba, y 
no precisamente porque ella fuese a pegarle un tiro. Hay mil modos de 
morir. Pero callé todos estos pensamientos, la saludé y salí. 

Habíamos estado hablando en uno de los cafés que existen en la 
vía Nazionale, y que tan distintos me parecían a los locales de 
Manhattan. Consulté de nuevo mi reloj para asegurarme de que 
llegaría en punto, y me dirigí hacia el Ponte Vecchio. Lo atravesé y me 
encontré, poco después, ante la casa de Marta Verona. Ella me abrió. 

Todo estaba igual. La casa, vacía, tenía un aspecto casi siniestro. 

—Celebro que haya venido —dijo, en un susurro. 

—Se lo prometí. 

—Iremos a la casa donde vivió tío Albert —dijo—. Es decir, si no 
tiene miedo. 

—¿Miedo? ¿Y por qué iba a tenerlo? Lo único que me extraña es 
que vayamos allí, de noche. 

—No quiero que nadie nos vea entrar. Lo que vamos a hacer es 
completamente ilegal. 

—Preferiría haber ido al juzgado. Porque en esa casa, ¿qué va 
usted a averiguar? 

—_Quién se hace pasar por tío Albert. 

Me encogí de hombros. 

—Está bien. Reconozco que es un pensamiento razonable. Vamos. 

Salimos de la casa, cerrando, y nos dirigimos hacia el Arno. Ahora, 
el río quedaba a nuestra derecha. Dejamos a un lado el Ponte Vecchio, 


y nos remontamos hacia el palacio de los Pitti, el más famoso de la 
ciudad. Cruzamos el gran parque que hay detrás del palacio, y 
llegamos después a una línea de casas señoriales, aisladas las unas de 
las otras, y la más moderna de las cuales debía haber sido construida 
doscientos cincuenta años atrás. 

Marta me señaló una de ellas, que estaba completamente a oscuras. 

—«¿Esta es la residencia de su tío Albert? Y desde que murió, ¿está 
vacía? 

—Exacto. 

—En este caso, no sé qué averiguaremos... Pero, en fin, habrá que 
intentarlo. 

El gran portalón principal estaba cerrado, y debía necesitar unas 
llaves de cinco kilos para abrirlo. Marta me condujo ante otra puerta, 
ésta lateral y secundaria, donde mis habilidades con la ganzúa podían 
ser de alguna eficacia. 

—Cuando era detective privado —susurré—, tenía que hacer esto, 
a veces. La puerta no resistirá ni dos minutos. 

No los resistió, en efecto. Se oyó un chasquido, y la hoja de madera 
cedió. Nos encontramos ante unas escaleras de granito, que subían 
hasta el piso superior. El olor a humedad era allí muchísimo más 
intenso que en la casa de Marta. 

—Subamos —bisbiseó ella. Lo hicimos, tanteando las paredes. Una 
vez arriba, nos encontramos ante una gran sala, que estaba iluminada 
en parte por la luz de la luna. Las ventanas daban a un enorme jardín 
posterior, donde se oía el susurro del viento entre los árboles. Los 
muebles eran también de magnífica calidad, y los cuadros que 
colgaban de las paredes me parecieron dignos de un museo. 

—Esta es la sala principal —dijo Marta—. Hemos llegado a ella por 
una escalera de servicio. 

—¿Conoce bien la casa? —susurré. 

—Viví aquí. 

—¿Cuándo? 

—Durante mi adolescencia. Tío Albert era un gran conocedor del 
arte, y fue él quien me enseñó mi oficio. Las tareas de restauración las 
aprendí bien, gracias a él. Su casa es un auténtico museo. 

—Ya lo veo. 

—Tenía una magnífica colección, no sólo de cuadros, sino también 
de armas y... y de momias. 

—¿Momias? —balbucí. 

—Eran su debilidad. Había estado en Egipto varias veces. Las 
compraba a los ladrones de tumbas. 

—¿Y las tiene aquí? 

—Es de suponer. Nadie ha entrado en esta casa, después de que el 


murió. 

—¿Quién es su heredero? 

—No lo sabemos aún. El testamento no podemos abrirlo hasta 
dentro de seis meses, por decisión expresa suya. Siempre había 
pensado que su heredera sería yo, pero, pero... pero lo de hoy lo 
cambia todo. 

Me guió a través de la sala hasta una puerta, cuyas hojas se abrían 
a los lados. Allí estaba la biblioteca. Miles de libros, bien 
encuadernados, una magnífica esfera terrestre ocupando el centro de 
la habitación, butacones de piel roja, tapices de primera calidad. Eso 
fue lo que mis ojos descubrieron allí. En una de las paredes se 
alineaban una serie de escopetas que, aparte su efecto decorativo, 
debían tener un indudable valor. Seguro que formaban parte de la 
colección de armas de que me había hablado Marta. 

—Hasta ahora, todo es normal —susurré—. ¿Qué esperaba usted? 

—No lo sé... Todo está como hace cinco años. Reconozco que he 
sido una tonta, al venir aquí. 

—Aún no lo sabemos. Miremos el resto. 

El «resto» consistía en diecisiete habitaciones más, sin contar los 
sótanos, que era donde estaban las momias. Me llamó la atención la 
riqueza de todos los detalles. El dormitorio del misterioso tío Albert lo 
hubiera podido envidiar un rey. 

Todo delataba no haber sido tocado en muchos años. Las capas de 
polvo estaban ya casi estratificadas. Grandes telarañas pasaban de un 
lado a otro de las habitaciones. 

—«¿Nadie cuida esto? —susurré. 

—Se limpia dos veces al año, pero es poco. Ahora hace falta otro 
repaso general. 

—No tiene un aspecto estimulante, que digamos. 

—Si lo viera limpio, y a la luz del día, pensaría de un modo muy 
distinto. Es maravilloso. 

—Sí, pero lo veo de noche, y lleno de telarañas. Y encima, estamos 
buscando a su tío Albert, que, según parece, murió cinco años atrás. 
Oiga, ¿es que usted cree en brujas? 

Marta se volvió bruscamente. 

Me miró. 

Sentí su mirada patética, triste, pero increíblemente dura, clavada 
en mis nervios. 

—-¿Por qué ha dicho esto de las brujas? 

—Pues no sé... Se me ha ocurrido, de pronto. 

—No debió decirlo. 

—¿Por qué? Al fin y al cabo, las brujas no existen. 


—Tampoco existen los muertos, y estamos buscando uno. 

—=Es distinto. 

—Sí, claro que es distinto... Pero ¿para qué comparar la cuestión? 
Sigamos buscando. No vamos a pasar aquí toda la noche 
exponiéndonos a que la policía nos pesque. Estaría bueno... 

Los ojos de Marta chispearon. 

—¿Qué le ocurriría, Barton? 

—Pues que por lo menos me expulsarían del país, y me 
devolverían a los Estados Unidos. Habría que ver la cara que el «dire» 
ponía, entonces... 

Ella no me respondió. Señalaba una puertecilla. 

—Esto lleva a los sótanos. ¿Quiere que bajemos? 

—De acuerdo. Claro que sí. 

—+Espero que las momias no le impresionen. 

—¡Ni pizca! 

La verdad era que yo no sabía qué impresión iban a causarme, 
pues nunca hasta entonces había visto una momia de verdad. 

Descendimos, poco a poco, hacia los sótanos. 

Unas luces espectrales nos alumbraban de trecho en trecho. La 
casa, que era enorme en su superficie, lo parecía aún más en el 
subsuelo. Entramos, al fin, en una sala que Marta debía conocer muy 
bien. 

—Ro ha cambiado nada —susurró. 

Vi una gran habitación iluminada más espectralmente que las 
otras. En las paredes se apoyaban no menos de seis sarcófagos 
egipcios, tales como los que yo había visto cien veces en películas y 
fotografías. Pero éstos estaban muy bien conservados y eran de una 
riqueza inigualable. Pensé que sólo el Museo Británico en Londres o el 
Museo del Vaticano, en Roma, podían tener piezas parecidas. 

En medio de la sala había una mesa y, encima de ella, un libro. 

Me acerqué a él, con curiosidad. Vi que era un volumen muy 
antiguo, encuadernado en pergamino blanco, y perfectamente 
conservado, pese al tiempo y a la humedad. 

Levanté la tapa y miré el título. 


PROCESO Y MUERTE DE 
LAS BRUJAS LAGERLOFF Y GUNTAR 


—¡Diablos! —dije—. Es un libro muy antiguo. Casi tres siglos y 
medio... Y ejemplar único, por añadidura. Casi puede asegurarse que 
darían una pequeña fortuna por él. 

La voz de Marta sonó ronca a mí espalda: 


—¿Qué es eso? 

—¿No lo ha oído? Un libro antiguo, impreso en Amsterdam. Habla 
de procesos por brujería. 

—Déjelo. Su voz parecía alterada. Me volví hacia la muchacha. 

—¿Qué le ocurre? —balbucí. 

— insisto en que no toque eso. 

—Pero ¿por qué? 

—No me gusta hablar de brujas. ¿Quién podría decir si han 
existido o no? Además... 

—¿Además que...? 

—Hay una maldición que pesa sobre esta sala. Una maldición 
sobre las momias. 

Me entraron ganas de reír. Ya sabía yo que en Europa existen 
muchas manías, a diferencia de mi país, donde sólo existe una: la 
manía del dólar. Sólo faltaba que una chica tan preciosa creyera en 
una maldición. 

—Bueno, ¿qué clase de maldición? 

—Se dice que alguna de ellas puede volver a la vida, en 
determinadas circunstancias. 

—<¿Sí, eh? 

—No lo tome a broma. No son cosas para reírse de ellas, sin más ni 
más. 

Encendí un cigarrillo tranquilamente, aspirando el humo con 
voluptuosidad. No es que yo sea un gran fumador, pero en este 
momento deseaba librarme de aquella atmósfera que estaba 
respirando. 

—¿Quién ha soltado esta mentira? —susurré. 

—Mi tío Albert hablaba de ello. Usted mismo ha visto que acaba de 
hacer algo, a los cinco años de su muerte. 

—No creo una palabra. 

Noté que Marta se sentía ofendida, como si yo la llamara 
embustera a ella. Bien cierto que no. Sólo me negaba a creer en las 
circunstancias, en aquella especie de clima espectral que nos envolvía. 
Le dije, para no seguir discutiendo, que quizá convendría que nos 
separáramos. 

—¿Y adónde va a ir? 

—Revisaré ese otro lado del sótano. 

—De acuerdo... Está bien. 

La dejé sola unos momentos. Pensé que así se calmaría. Pasaría un 
poco de miedo estando sola, pero eso, a veces conviene. 

Y ella quedó sola, en efecto. Quedó en aquella habitación llena de 
momias, y donde sólo parecía imperar la muerte. 


Lo que ocurrió a continuación, unos instantes después, yo ya no lo 
vi, porque caminaba a lo largo del pasillo que llevaba a la otra parte 
del sótano. 

Tuve que imaginarlo por lo que sucedió luego. Tuve que ligar unos 
cabos con otros. 

Pero lo cierto fue que Marta Verona quedó sola, mirando cómo 
obsesionada aquel libro que aún seguía ocupando el centro de la mesa. 

El silencio era total; sin embargo, no oyó aquel levísimo chasquido 
a su espalda. 

La tapa de uno de los sarcófagos había empezado a girar sobre sus 
viejísimos goznes. 

¡Se estaba abriendo! 

Después del chasquido inicial, no producía el menor ruido. Marta 
no podía verla ni oírla. Ignoraba totalmente la clase de horror que se 
movía tras su nuca. 

La momia apareció. 

Estaba inmóvil y con los brazos cruzados, en el fondo del 
sarcófago. No se movía, no era, por tanto, ella la que hacía oscilar la 
tapa. Y la tapa giraba. 

Marta seguía mirando el libro, pero sin tocarlo. Sus ojos estaban 
muy abiertos. 

En la momia, entonces, ocurrió algo. 

Uno de sus brazos, que estaba cruzado, cayó a lo largo de su 
cuerpo. Produjo un leve crujido, que la muchacha tampoco captó. 

Luego, la momia empezó a moverse. Estaba envuelta en vendajes, 
de tal modo, que podía mover los brazos y las piernas. En este caso, 
los vendajes no le envolvían todo el cuerpo como si fuesen unas 
ataduras. 

Adelantó una pierna, y salió del sarcófago. 

Luego, la otra. Estaba a unos cinco pasos de la espalda de Marta. 
Con movimientos mecánicos, como si la guiara un resorte, siguió 
avanzando. Se detuvo a tres pasos, como si le fallaran las fuerzas. 
Luego continuó. Estaba va a dos... 

Tendió el brazo derecho. 

Se oyó un nuevo crujido, esta vez muy cerca de Marta, 
prácticamente junto a ella. 

Se volvió, o mejor dicho quiso volverse. 

Y entonces fue cuando yo oí aquel grito alucinante, infrahumano, 
que partía de la garganta de la muchacha. 


Capítulo IV 


Estaba a unos ocho pasos de la puerta, en el penumbroso pasillo. 
Me volví, como si acabaran de girarme, con un gancho, la cara. Miró 
la penumbrosa luz que se desprendía de aquella puerta. 

El grito se repitió, pero ahora resultaba mucho más débil. 

¡Alguien estaba atacando a Marta! 

Salté hacia allí, y lo que vi me llenó de estupor. Por un instante, 
creí estar viviendo un sueño. No quería ni podía creerlo. Vi que la 
momia estaba junto a ella. Una de sus manos aferraba la garganta de 
la muchacha, como tratando de estrangularla, mientras que la otra la 
mantenía quieta junto a la mesa para que no pudiera escapar. 

Reaccioné unos segundos más tarde. Todo aquello podía parecer 
una pesadilla, pero era realidad. Lancé una imprecación, de las que 
lanzaba el propietario del periódico, el día en que, por cualquier 
razón, se veía obligado a dar una paga dome. 

Salte hacia la momia. Si estaba viva, yo la enviaría al otro barrio. Y 
si, por el contrario, había muerto veinticinco siglos antes, la haría 
morir otra vez. A lo mejor, le gustaba repetir. 

Pero no llegue a ella. En aquel momento, las espectrales luces que 
iluminaban la sala se apagaron repentinamente. 

Quedé a ciegas, deteniendo mi movimiento en el aire. Tropecé con 
algo, no sé con qué. Tal vez era la mesa. La garganta de Marta volvió 
a gemir, y luego de ella brotó como un estertor. 

Di varios golpes al aire. No toqué nada, o mejor dicho, sí. Toqué a 
la chica. Y hubiera estado dando golpes de aquéllos dos días seguidos, 
de no haberse encendido las luces otra vez, en aquel momento. 

Miré, atónito, en torno mío. 

En la sala sólo nos encontrábamos Marta Verona y yo. La momia 
había desaparecido. 

Ella estaba terriblemente pálida. 

No era para menos, teniendo en cuenta lo que acababa de suceder. 
Otra se hubiera desmayado, mientras que ella aún se mantenía en pie, 
aunque apoyada en la mesa. Respiraba con dificultad, y creí que mi 
obligación era ayudarla a sostenerse. Lo hice, sujetándola por cuatro o 
cinco sitios a la vez, porque ya se sabe en casos como ésos 
(desinteresados), un hombre tiene cuatro o cinco manos. Servicial que 
es uno, aunque a veces no sepan agradecérselo. 

Marta no se daba cuenta de nada. 

Con voz casi inaudible, susurré: 


—He visto lo que sucedía, no puedo creerlo. 

—Esa momia me... me atacó. 

—-Con lo cual, ha demostrado que tenía mal gusto. ¡Querer matar a 
una chica como tú! Pero ¿por qué? ¿Qué podía pretender, si es que 
esto tiene algún sentido? 

—Lo tiene. 

—¿Cuál? 

—La maldición. Estas momias han sido sacadas de sus refugios por 
los profanadores de tumbas. 

—Pero tú no has profanado ninguna tumba... 

—He entrado aquí, que viene a ser lo mismo. 

Me di cuenta de que Marta estaba trastornada, hundida por lo que 
acababa de ocurrir. No era para menos, ciertamente. Por eso resolví 
dejarla en paz unos momentos, mientras pensaba cosas más concretas 
y seguramente más útiles. 

Lo primero que hice fue mirar el sarcófago. Miré los goznes de la 
tapa. Eran modernos, es decir que habían sido cambiados para el 
transporte de la momia. Y habían sido engrasados recientemente. 

No fue eso lo que más me inquietó. 

En el suelo del sarcófago había un resorte. Bastaba apretarlo para 
que la tapa se alzase. 

Eso explicaba el que la momia no hubiera necesitado mover los 
brazos antes de salir, y que, además, no hubiera hecho el menor ruido. 

Me volví hacia Marta Verona. 

—Esto no es tan antiguo como parece —susurré, 

—No es extraño. Tío Albert había arreglado algunas cosas. No iba 
a dejarlo todo tal como estaba cuando esas momias fueron sacadas de 
sus sepulturas. 

—Sí, claro... Es razonable. 

—Encontrarás otros detalles modernos. Supongo que las momias 
también habrán sido saneadas, pese a que no se corría ya peligro de 
infección. 

Me incliné sobre la mesa. 

—Pero hay algo más —dije. 

—¿Qué? 

—Las luces. Se han apagado en el momento más oportuno. Parecía 
como si alguien nos estuviera viendo. 

—Quizá nos veía a través de las paredes —dijo Marta, con un soplo 
de voz. 

Y no bromeaba. Por el contrario, su expresión era tan patética, tan 
angustiosamente sincera, que musité: 

—Supongo que las cosas son más complicadas de lo que crees, 


Marta. Pero nada de brujerías, ¿eh? Eso no voy a creerlo nunca. 

Ella miró el libro que estaba sobre la mesa. 

¿Por qué lo hizo? ¿Por qué sus ojos se fijaron en aquel texto 
maldito, que hablaba del suplicio de una mujer inocente, acusado de 
brujería? 

—Dejémoslo —dije, conteniendo la respiración—. Hala, salgamos 
fuera. Y mañana, yo iré al juzgado para saber quién fue el que habló 
con el famoso tío Albert. 

La acompañé para salir de allí. En las escaleras, ella necesitó 
apoyarse, porque se derrumbaba. No necesito decir que la ayudé con 
el mayor entusiasmo. 
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El juzgado, como el de muchas ciudades de Europa, se caía de 
viejo. Estaba atestado de mugrientos legajos, de mí los de papel 
amarillentos, de hojas selladas y rubricadas treinta veces, y de retratos 
en los que se veía a la justicia con la balanza y los ojos vendados, 
aunque todo el mundo sabe que, en la realidad, sólo suele llevar 
vendado uno, para, con el otro, ver lo que pasa. 

Los funcionarios eran tan amarillentos como los legajos. 

Sólo había alguien que desentonaba allí. Era una chica de unos 
veintitrés años, a la que no faltaba ni la minifalda. Quedaba tan mal, 
en aquel ambiente, como Blancanieves en una mina de carbón. Pero 
ocupaba una mesa, y parecía muy enfrascada en su trabajo, mirando 
viejos papelotes. 

Yo me dirigí hacia su mesa, como si fuera la única persona que 
había en el juzgado. 

—Quisiera solicitar una aclaración sobre un embargo de bienes — 
murmuré, dejando sobre la mesa mi pasaporte del Tío Sam y un billete 
de diez dólares, que tenía la mar de buena pinta. 

Ella examinó el pasaporte y me lo devolvió: examinó el billete y se 
lo quedó. Era una funcionaria competente, no cabía duda. 

—Nombre del embargante —preguntó. 

—Supongo que es Alberto Verona. 

—Me suena. Espere. 

Se levantó. Era alta, maciza. Tomó un archivador que estaba muy 
alto, y su falda se elevó hasta marearme. Puedo jurar que, durante 
unos segundos, el trabajo en el juzgado se paralizó completamente. 
Hubo un silencio, como si allí fuera a estallar, de un momento a otro, 
una bomba atómica. 

Al fin uno de los tipos, el más viejo y babeante, se levantó 
también. 


—¿Qué busca, Rosanna? 

—Él expediente de Alberto Verona. 

—¿Él de la herencia? 

—No. El del embargo que se acaba de hacer. 

—No recuerdo ahora, exactamente. Pero ¿es uno de los herederos 
el que pide eso? 

Rosanna me miró. 

—No. No soy uno de los herederos. 

La chica hizo un gesto de desencanto. 

—Pero el señor es americano —dijo como si aquello fuera una 
prueba de la más sólida garantía moral. 

—¡Me cisco en los americanos! —gritó el viejo—. ¡Y si no es 
heredero, no tiene nada que hacer aquí! Le falta la legitimación activa, 
¿entiende? —dijo—. Usted lleva aquí tres días como funcionario 
provisional, y a prueba, Rosanna. De modo que no sabe nada. Y no 
toque nada sin consultarme, ¿eh? Yo soy aquí el que manda. 

Rosanna estaba muy pálida. Al fin, me miró fijamente y sus 
mejillas se volvieron del color de la grana. 

—Lo que le gustaría es mandar en otras cosas —susurró a media 
voz—. Pero en eso va listo. 

Hice un gesto de desconsuelo. 

—Volveré con la presunta heredera. 

—No hace taita —musitó ella—. Ese cascarrabias le pondrá 
dificultades igualmente. Yo lo arreglaré. 

—«¿De qué modo? 

—Sacaré del expediente los papeles del embargo, y se los mostrará 
esa noche. Mañana volverán a estar en su lugar. 

—Perfecto, muñeca. Y le prometo que lo de los diez dólares va a 
quedar pequeñito, al lado de lo que tendrá esta noche. ¿Dónde nos 
vamos? 

—A las once de la noche en el número ciento veinte de Vía 
Salvatore—. Y añadió en voz alta para que lo oyeran todos—: Siento 
no poder complacerle, señor. Vuelva con los herederos o con una 
autorización de los mismos. 

Puse cara de tipejo que acaba de recibir una lección, y salí del 
edificio. Fui andando hasta la plaza de la Signoria, donde había 
acordado reunirme con Mónica Lindsay. 

Ella ya estaba esperándome, paseando con impaciencia. Mónica 
dijo no sé qué cosa muy amable sobre por qué no me habían enviado a 
Vietnam, y salimos los dos hacia la Piazza del Duomo, donde está la 
que, para mi gusto, es la catedral más bonita de Italia. 

Ella murmuró: 


—Me gustaría subir a la cúpula. Debe haber unas vistas muy 
hermosas desde allí. 

—¿Cree que obtendrá buenas fotos? 

—Por lo menos, habrá que intentarlo. No podemos estar aquí 
indefinidamente. 

Unas escalerillas empinadas llevaban a lo alto de la cúpula. Ella 
tuvo la buena idea de ir delante. 

Yo estaba extasiado. 

No me daba cuenta de que subía y subía. 

Ella se volvió, de pronto. 

—No llevará una cámara fotográfica de esas pequeñitas, ¿eh, 
Barton? 

—No... Le juro que no. 

—Pues es usted tonto. Porque no pienso darle otra ocasión como 
ésta. 

Y resultó cierto, porque ahora fue ella la que se quedó detrás. De 
pronto, me sentí terriblemente cansado. 
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Vía Salvatore, pese a su beatífico nombre, tiene mal aspecto. No 
está en el centro de la ciudad, sino en el suburbio, pasados los jardines 
de Miguel Angel. La calle, tortuosa y vieja, está llena de antiguos 
edificios, que debieron conocer épocas de esplendor, pero que ahora 
necesitaban, en el mejor de los casos, una buena capa de pintura. 
Busqué el número que me había indicado Rosanna. 

No he de negar que iba lleno de malignas ilusiones. Si tenía suerte, 
la cosa me saldría muy bien con ella, y también luego con Marta, que 
estaría agradecida y deseando demostrármelo. Y quién sabe si me 
saldría bien al final con Mónica, a la que podría ofrecer un gran 
reportaje en exclusiva. 

Ustedes conocen el cuento de la lechera. ¿Sí, verdad? Pues la 
lechera se quedaba pequeñita al lado de los cálculos que me hacía yo 
entonces. 

El ciento dieciocho correspondía a una casa semirruinosa, donde 
parecía no vivir nadie. Eso me extrañó. Daba por descontado que una 
funcionaria provisional del juzgado debía vivir en un sitio humilde, 
pero no en una casa que se caía. 

Anduve por ella. 

Algunas piedras resbalaban bajo mis pies, produciendo ruidos 
furtivos. Era eso lo único que rompía un silencio absoluto y lleno de 
presagios. 

— ¡Rosanna! —llamé—. ¡Rosanna! 


Nadie me contestó. 

Pensé que me había equivocado, al no conocer la ciudad. Y, en 
efecto, me había equivocado, pero de otra manera. 

Lo comprendí enseguida. Lo comprendí cuando aquella linterna me 
ilumino de repente la cara, dejándome ciego por unos momentos. 

Me di cuenta, al instante, de que algo iba a marchar mal. Fue el 
instinto lo que me salvo, y también el haber intervenido en docenas de 
casos que más o menos empezaban de aquella manera y terminaban 
con una visita a la Morgue... De modo que todos mis músculos se 
movieron, sin qué mi voluntad interviniera en ello. Di un salto de 
costado y desaparecí entre las sombras. La linterna perdió mi rastro, 
pero eso no detuvo los acontecimientos. En aquel instante sonó la 
primera descarga. 

Casi me ensordeció, haciéndome sentir un sabor en la boca. 

Pero no estaba herido. Noté enseguida que los proyectiles me 
habían rozado apenas. Porque no se trataba de un proyectil sino de 
vanos. 

Conocía lo suficiente de aquella clase de escopetazos para saber 
que se trataba de una «lupada». 

La «lupada» se dispara con una escopeta de cañones aserrados y 
cargada con postas. Se llama así porque, en Sicilia, los campesinos 
emplean esas armas para matar lobos... y los que no son campesinos 
las emplean para otras cosas. A corta distancia, los efectos de un 
disparo así son fatales, terroríficos. Caso de haberme alcanzado de 
lleno, ni siquiera Mónica Lindsay me hubiera reconocido al día 
siguiente. 

Pero no me había alcanzado. Trepé por las piedras de una pared, 
mientras lamentaba no llevar una pistola. Les hubiera dado una buena 
lección a aquellos aficionados de tres al cuarto. Iba a escapar con más 
facilidad de lo que había esperado, y los dejaría con un palmo de 
narices. 

Bueno, eso creía yo. 

Una serie de piedras rodaron bajo mis pies. Al no estar 
acostumbrado a la oscuridad, no sabía dónde me había metido. Vi 
enseguida que los haces zigzagueantes de dos linternas me buscaban 
de nuevo. 

—Alcide! Fuoco altra volta! 

Me habían visto. Dispararon mientras yo daba otro salto, 
derrumbándome al pie de la pared. 

Docenas de pedazos de hierro mordieron las piedras. Noté unos 
leves arañazos en los costados, pero advertí al instante que no era 
nada grave. 

Los haces de luz de las linternas volaban hacia mí. Me di cuenta de 


que estaba perdido. 

No me quedaba más remedio que hacer lo que hice. Disparé 
inmediatamente dos piedras contra los haces de luz. Tuve buena 
puntería y, además, tuve suerte. Los vi apagarse enseguida. 

Otra voz masculló: 

—Questo Salvatore stupido! Fuoco, maledetto! 

Quizá aquel lenguaje un poco de opereta me hubiera hecho gracia 
en otro momento, pero la verdad fue que entonces no me hizo 
ninguna. Salté otra vez, aprovechando la oscuridad, hacia la salida de 
aquel amasijo de ruinas. 

Me tiraron con pistola, ahora seguramente con pequeñas armas del 
7'65 que a aquella distancia, sin embargo, resultaba muy peligrosa. 
Las balas se empotraron en la argamasa de la pared, a muy poca 
distancia de mi cabeza. 

Pero va estaba en la calle, la cual aparecía un poco mejor 
iluminada. Eché a correr, procurando hundirme en las zonas de 
sombra. Sin duda, los disparos habrían atraído la atención de alguien, 
y aquello pronto se llenaría de gente. 

Al llegar al final de la calle distinguí un taxi. Hice una seña y lo 
detuve. Aún no me había convencido de que seguía con vida, por lo 
que en el interior del vehículo me estuve palpando todo el cuerpo. 

Pero nada me había ocurrido. Por aquella vez, la estratagema — 
fuera quien fuese el organizador— les había salido mal. 

Cuando llegué al hotel Castri, Mónica me estaba esperando en mi 
habitación. Su deliciosa figura se recortaba, como la primera vez, en 
uno de los espejos. 

—Viene muy agitado, Barton —murmuró. 

—Pues... pues sí. 

—Sin duda, se ha estado entrenando. 

—¿Para qué? 

—Para aprender a subir por una cuerda. Para intentarlo de una 
vez. 

Y se largó con un espectacular revuelo de faldas, tras dirigirme una 
lenta y penetrante mirada. 

¿Esperaba que lo intentase? ¿Para recibirme con los brazos 
abiertos, tal vez? ¿O quién sabe si con una escopeta cargada de 
postas? 

No quise arriesgarme a probarlo, entre otras cosas porque, tal 
como me sentía, lo de los brazos abiertos hubiera sido peor que lo 
otro. De modo que cerré la puerta con llave y me tumbé en la cama, 
vestido como estaba. 

No tardé en quedar dormido. Y es que cuando uno tiene la 
conciencia limpia, aunque sólo sea porque no le dejan ensuciarla, no 


necesita somníferos. 


Capítulo V 


En la vieja sala del juzgado faltaba algo. Estaban los mismos 
papeles amarillos, los sellos pegados a base de salivazos, los 
funcionarios prehistóricos y los archivadores que se rompían, pero 
faltaba lo más importante. Faltaban las piernas de Rosanna y todo lo 
demás. Faltaba su minifalda, su larga cabellera trigueña, sus ojos 
penetrantes. 

El jefe de los tipos amarillos, el que mandaba allí, se me quedó 
mirando. 

—¿A quién busca usted, señor? —preguntó, empleando el «señor» 
con mucho retintín. 

—La señorita Rosanna me atendió ayer. 

—NO está. 

—Ya lo veo. Pero ¿qué ocurre? 

—No se ha presentado al trabajo ni ha dado ninguna explicación. 
Supongo que será despedida. 

—Ustedes lo sentirán más que ella. 

—¿Qué trata de decir? 

—Nada, nada... En realidad, yo sólo estoy aquí porque quería 
saber quién había ordenado un determinado embargo. Un embargo 
contra los bienes de Marta de Verona. Pagaré todos los gastos. 

Con aquello de pagar los gastos, me entendieron estupendamente 
bien. Debieron creer que había vuelto otra vez el plan Marshall, o 
poco menos. Todos se pusieron a buscar a la vez, dándose empujones. 
La mano de un mecanógrafo, que iba a pulsar una tecla, no llegó a su 
destino. Un vejete que colocaba bien un archivador, lo dejó caer al 
suelo. 

Fue el jefe de los amarillos el que llegó primero. Abrió un 
expediente, y luego me miró con desencanto. 

—Pues... pues aquí no hay nada. 

—¿Cómo que no hay nada? 

—Alguien se llevó los documentos, unos documentos que debían 
tener gran importancia. Y empiezo a creer que todo esto es obra de 
esa condenada de Rosanna. 

—Pero... ¿ninguno de ustedes ordenó que se llevaran todos los 
muebles de una determinada casa? Los muebles de una muchacha 
llamada Marta de Verona. 

—No, no puedo recordarlo. Claro que también pudo darse el caso 
de que fuera otro juzgado, no éste. Es decir, que hubiera más de un 


asunto, y cada uno hubiera correspondido, por reparto, a un juez 
diferente. También es posible que no lo recordemos porque aquí hay 
montañas de asuntos, y no es posible acordarse de todo. Pero el oficial 
del juzgado que hizo el embargo si debe acordarse. 

Lo llamaron. 

El oficial era un tipo alto, delgado, con aspecto de enfermo, que 
llevaba el abrigo puesto incluso para trabajar. 

—Pietro, ¿tú interviniste en un embargo contra una tal Marta de 
Verona? 


—SÍ. 

«Menos mal... —pensé—. Por fin averiguaré algo...» 
—¿Quién te lo ordenó? 

—El juez. 


—¿Cómo que el juez? ¡No ha firmado nada en los últimos días! 

—Pues a mí me entregaron un papel con su firma, y yo no 
pregunté más. ¿O acaso tenía que dudar? 

Asentí con una lenta cabezada. 

Todo aquello se me aparecía más claro cada vez. La tal Rosanna 
había logrado entrar provisionalmente allí, con la intención de 
permanecer sólo unos días en el trabajo. No le fue difícil conseguir, 
con engaños, la firma del juez, o incluso apoderarse de los papeles que 
éste firmaba en blanco para cualquiera de las diligencias rutinarias del 
día siguiente. Rellenó el papel del modo que quiso, y lo hizo 
despachar. Luego, trató de eliminarme porque, en un caso así, los 
curiosos estorban. 

Pero yo estaba dispuesto a llegar muy lejos. Por lo pronto, nada se 
había perdido aún. 

—¿Adónde fueron llevados los muebles? —pregunté. 

—Se los entregué al depositario. 

—¿Y quién era éste? 

—No lo puedo recordar. Los documentos lo dicen. 

—Los documentos han desaparecido. Haga memoria. 

Alzó una mano, mientras entrecerraba los ojos. 

—El depositario era un tal Giuseppe Verda. Lo que no puedo 
recordar, de ningún modo, es su domicilio. Llevaba varios camiones 
de mudanzas y hombres para cargar todo aquello. Lo hizo 
rápidamente, como si le persiguieran. Apenas me quedaba tiempo 
para hacer el inventario. Luego firmó un recibo y se fue. 

Hice un gesto sombrío. Todo aquello probaba que los muebles 
estaban lejos de allí, y que quizá no volveríamos a verlos nunca. No 
comprendía por qué habían querido llevárselos, como no comprendía 
otras muchas cosas. Pero, por lo pronto, podía decirse que yo no 
conseguía nada, mientras que los misteriosos enemigos de Marta lo 


estaban consiguiendo todo. 

—¿No tiene absolutamente ninguna pista de hacia dónde fueron? 
—Musité. 

—No, ninguna. Me paso la vida apuntando nombres y cifras en los 
papeles. No puedo acordarme de todo. 

—¿De dónde eran los camiones de mudanzas? Debían llevar el 
nombre escrito en grandes letras. ¿Recuerda eso? 

Volvió a alzar la mano, cosa que al parecer le era imprescindible 
para recordar algo, y murmuró: 

—Tal vez pudiera... Sí, era una casa de Roma. El apellido era 
Prescoli o algo parecido. 

Era un dato. Al menos, por allí podría averiguar alguna cosa. 

Dejé cincuenta dólares de propina, para que se los repartieran, y 
supongo que allí ya no se trabajó en el resto de la mañana, con lo cual 
me convertí en algo así como uno de esos tipos que estorban la acción 
de la justicia. Pero ya no llegué a verlo porque me largué enseguida. 

Mi próxima meta era la casa de Marta. No puede decirse, desde 
luego, que cumpliera demasiado bien con las obligaciones que me 
había impuesto el director. Hasta el momento, no había escrito ni una 
sola línea. 

Marta no estaba. Encontré la casa cerrada, y nadie me abrió 
cuando llamé. 

Recordé entonces que ella me había dicho dónde trabajaba. Era 
restauradora de la Galería de los Ufizzi, junto al Ayuntamiento de la 
ciudad. De modo que me dirigí a la que está considerada como la 
mejor pinacoteca de Europa. 

En efecto, estaba allí. 

La muchacha estaba sentada, y hacía algo en un viejo lienzo, 
donde ya casi no se reconocía nada a causa de la humedad y de los 
malos tratos recibidos. Toda la pintura era una pura costra. Sin 
embargo, en los lugares donde ella trabajaba, parecía clarearse, 
parecían insinuarse algunas sombras. 

No fue eso en lo que más me fijé, sin embargo. 

Para mí fueron más importantes las piernas de Marta, recogidas en 
un gesto casi tímido. Su busto erguido, agresivo. Sus labios 
palpitantes. La expresión dulce, concentrada, con que estaba 
trabajando. 

Suelo pensar eso cada diez minutos, pero esta vez me dije que era 
la mujer más interesante que había conocido en mi vida entera. Y tuve 
la sensación de que esta vez era sincero conmigo mismo, de que 
pensaba la verdad. 

Marta no me había visto. 

Estaba en un rincón de la galería, recibiendo de lleno la luz de una 


ventana, embelesada en un trabajo que acaparaba todas sus energías y 
toda su atención. 

Carraspeé a su espalda. Se sobresaltó. 

—Tú... 

—He supuesto que te encontraría aquí. 

—Y no te has equivocado. Paso muchas horas en este lugar. Puede 
decirse que en estos escasos metros cuadrados que ocupo ahora, está 
toda mi vida. 

—¿Qué haces? 

—Trato de restaurar este cuadro. Como ves, se encuentra en muy 
mal estado. Es casi irreconocible. 

—Desde luego. Pero ¿tiene valor? 

—-Un valor fabuloso. Podría ser un Rembrandt. 

—«¿Estás segura? 

Mi asombro era enorme. Si aquello era cierto, resultaría que yo 
tenía delante algo que valía su buena docena de millones de dólares. 
Como para vivir tranquilamente el resto de mis días con la señora que 
me diese la gana. Pero a Marta no parecía interesarle el valor 
material, sino el problema artístico que tenía enfrente. 

—No, no estoy segura —murmuro—. Incluso tengo mis buenos 
motivos para decir que esto no es un Rembrandt, pero he de probarlo. 
Porque si resulta que lo es... En fin, no me gustaría cometer un error 
de esa clase. Me desacreditaría para siempre. Pero los falsificadores 
son muy astutos, y a veces prestan cuadros que parecen tener siglos de 
antigúedad y, en realidad, fueron pintados hace un año. 

—Hay algo que no podrá, engañar —dije. 

—¿El qué? 

—_La vejez de la tela. 

Marta rió sin ganas. 

—Ese es el problema más sencillo de resolver —dijo—. Hay 
muchos cuadros antiguos que no tienen apenas valor, y los 
falsificadores los compran a buen precio. Sobre la tela antigua vuelven 
a pintar un falso Rembrandt o un falso Greco, imitando perfectamente 
a estos maestros en sus características. A veces, el trabajo es tan 
perfecto que sólo un análisis con rayos ultravioleta puede descubrir la 
superchería. 

—¿Y cuál es tu misión? 

—Por el momento, muy sencilla. Primero, trato de limpiar el 
lienzo. Y, luego, ver si hay algo pintado debajo. 

—¿Y lo hay? 

Ella hizo un gesto impreciso. 

—¿No lo notas? 


—Pues... pues no. 

—Sin embargo, está claro —dijo, indicándome unas sombras—. 
Aquí se ve gente. Y una cruz. 

—¿Una cruz? 

—Se insinúa muy levemente. Date cuenta de que está cubierta por 
un pequeño tejado. En muchas zonas del norte de Europa, aún pueden 
ser vistas cruces así. Significan que... 

Vaciló un momento. Yo pregunté: 

—¿Qué? 

—Significan que en las cercanías eran quemadas las brujas. 

No sé por qué, pero me estremecí. Recordé, de pronto, el libro que 
habíamos hallado en el sótano, en el centro de la mesa. Me pareció 
como si el tiempo no existiera, como si hubiese pasado a vivir en una 
época irreal, no en 1968, sino en 1560, o tal vez incluso antes. Todo lo 
que tenía ante mis ojos, excepto Marta, contaba con cuatro o cinco 
siglos de antigúedad. ¿No era fácil que me sintiera arrastrado a 
aquellas épocas? ¿No podía parecerme —como me parecía ya ahora— 
que el tiempo había dejado de existir, y que en cualquier momento 
podía verme obligado a presenciar la horrible y estéril muerte de una 
bruja? 

Pero todos aquellos pensamientos se desvanecieron enseguida. Yo 
vivía en la era nuclear, no en la de las hogueras. No me gustaban las 
chicas con enaguas almidonadas, sino las que llevaban cosas mucho 
más sencillas. 

Chasqué dos dedos. 

—Más vale que pensemos en cosas más alegres —dije—. Te invito 
a tomar alguna cosa con el poco dinero que me queda. 

—No puedo. Estoy trabajando. Esto es para mi tan serio como si 
me encontraras en una oficina. 

—De acuerdo. Pero, además, me parece que estás muy poco alegre. 

—AsÍ es. 

—¿Por qué? 

—tengo miedo. 

—Es lógico que lo tengas. 

Apretó los labios con gesto desesperado, mientras apartaba la 
mirada lejos del cuadro. 

—Tengo miedo, por lo que he visto hace poco —susurró. 

—¿Lo que has visto hace poco...? 

—Y lo puedo ver ahora. 

Me estremecí yo también. Era absurdo lo que me pasaba. Pero era 
como si por delante de mis ojos desfilara una lenta procesión de 
sombras. 


—¿Lo puedes ver ahora? —susurré. 

—Y tú también. Mira... 

Me señaló, con la punta de su pincel, uno de los sectores del lienzo. 
Confusamente, debajo de las costras de pintura estropeada, se 
distinguía una capa de pintura más antigua, pero en buen estado de 
conservación. Vi que la punta del pincel me señalaba una cara. 

Era la cara de una mujer. Parecía reír con un gozo satánico. Sin 
duda, creyendo que estaban haciendo' un bien, o quizá por ruines 
motivos de venganza personal, estaba disfrutando con el suplicio de la 
bruja. 

—Bueno —musite—, un triste espectáculo digno de aquella triste 
época. Pero ¿qué tiene eso que ver? 

—Esa mujer existe. 

—¿Quéeeee? 

—Existe ahora. 

Me estremecí brutalmente, sintiendo que se me secaba la boca, 
pese a que hice un violento esfuerzo para pensar: «¡No la creas! ¡No 
creas una sola palabra! ¡Es absurdo!» 

—¿Por qué dices eso? —farfullé. 

—_La he visto. 

—¿Dónde? 

— Aquí, en Florencia. 

Chasqué de nuevo dos dedos, lanzando una carcajada. 

—Ahora sí que te invito a un trago, muñeca. Pediré los 
ingredientes en el bar, y lo prepararé yo mismo. Un trago de los que 
queman. 

—No puedo... No puedo marcharme de aquí... Hasta el mediodía 
no estaré libre. 

—Te esperaré. 

—Como quieras... Mira, ya viene la manada. 

En efecto, se acercaba un grupo vociferante de turistas. Una serie 
de autocares debía haberse estacionado ante el palacio, y sus 
ocupantes aprovechaban el tiempo. Pasaban a la carrera ante los 
Giotto, los Tintoretto, los Rafael, sin dirigirles más que una leve 
mirada, apremiados por la voz: 

— ¡Sigan al guía! ¡Sigan al guía! 

La gente iba detrás de un tipo con uniforme, que no les dejaba 
detenerse demasiado en ninguna parte. Daba una brevísima referencia 
de cada cuadro, y seguía caminando. 

— ¡Sigan al guía! ¡Sigan al guía! 

Un verdadero bloque humano se formó en torno a Marta Verona, 
no para ver lo que estaba haciendo, que eso le tenía sin cuidado a la 


gente, sino para verla a ella. 

— ¡Sigan al guía! 

De pronto, el hombrecillo de uniforme se introdujo por una puerta 
en la cual había dibujada una silueta de un hombre, para que todo el 
mundo lo entendiera, en un verdadero lenguaje internacional. Los 
visitantes se arracimaron tras él. 

Y se oyó su voz aguda: 

—¡Por favor! ¡Sobre todo las señoras! ¡Esta vez no sigan al 
guíaaaaaa! 


Capítulo VI 


Por el Ponte Vecchio ya no cruzaban aquellas rachas de aire frío. 
Al instante empezó a hacer buen tiempo, un tiempo maravilloso, que 
invitaba a pasear y a contemplar con calma los edificios, los 
monumentos (sí, también los que andan sobre tacones) y todas las 
cosas bellas de Florencia. Pensé que cada vez tenía menos ganas de 
volver a los Estados Unidos, al subway, al aparcamiento pagado, a la 
máquina que despachaba cares en la misma redacción, a las voces del 
«dire», a todo lo que me había parecido estupendo hasta poco antes. El 
aire de Florencia me llenaba los pulmones, me embargaba. También 
me embargaba el ir junto a Marta de noche, sin que ella rehusara el 
que la tomase por el brazo. Íbamos a su casa, aunque estuviera vacía. 
Con una chica como ella... ¡cualquiera pensaba en volver a los Estados 
Unidos! Parecía haberme insinuado, además, que no tendría prisa para 
decirme que yo me fuese. La verdad era que nunca el Amo me había 
parecido tan bonito, nunca Florencia me había parecido una ciudad 
tan feliz. 

Y eso que no me faltaban preocupaciones. Acababa de contarle lo 
ocurrido la noche anterior. 

—Me temo que todo eso fue un robo, aunque con una forma legal 
—terminé—. Una orden de embargo falsificada por un funcionario 
inocente, que la cumple, y unos camiones de mudanza que se van a 
Dios sabe Sonde. Pero ¿qué tenías en los muebles? ¿Había algún 
Rembrandt, tal vez? ¿Algún cuadro como el que estás restaurando? 

—No. 

—Sin embargo, debían valer mucho. 

—Sí, pero no se los hubieran llevado sólo por eso. 

—Entonces, ¿por qué? 

—No lo sé... Si lo supiera te lo diría. Juro que te lo diría. 

—Después de haber intentado matarme, pienso que la cosa no es 
una broma. Al ver la momia, empecé a dudar, pero ahora me he 
convencido de que no estamos jugando. Debe haber algo terrible 
detrás de todo esto, aunque la mitad sean fantasías. 

—No son fantasías —susurró Marta. 

—No tratarás de convencerme de que la mujer que has visto en el 
cuadro existe... 

—-Claro que existe. 

Me encogí de hombros. 

No valía la pena discutir, puesto que, además, ya estábamos 


llegando a la casa de Marta. Ella abrió. Aquella sensación angustiosa 
de soledad, de vacío, nos recibió de nuevo. Pero estando junto a ella, 
todo me parecía distinto, como si un secreto calor, como si un 
magnetismo, se desprendieran de su piel. 

Encendió las luces, y se sentó sobre la pila de libros, donde yo la 
había visto antes. Tampoco se preocupó demasiado por la posición de 
su falda. Yo quedé petrificado. 

—Todo esto es muy triste —reconoció—. No tiene ningún 
ambiente. 

—Al contrario. Tiene mucho. 

—¿Tú te encuentras a gusto? 

—'¡No te lo puedes ni imaginar! 

Ella se encogió de hombros resignadamente 

—Te he metido en un buen lío, Barton. 

—Saldremos de él. Has perdido tus muebles, ¿no? Bueno, ¿y qué? 
¿Tanto valían? 

—Valían mucho, pero no es lo que más me preocupa. Lo terrible es 
saber que voy a morir. 

Supe también que era sincera. Que hablaba con toda el alma. 

Otro se hubiera acercado a ella para tranquilizarla, para acariciarla 
tal vez. Pero yo no lo hice por un ruin motivo: desde el sitio donde 
estaba ahora, tenía la perspectiva estupenda. Y me quedé quieto, con 
los ojos más quietos aún. 

—Marta... 

—¿Que, Barton? 

—Tienes que olvidar todo eso. Hacer que se evapore, así... 
¡plum!... como el humo. Borrarlo de tu cabeza. 

—Sólo lo conseguiré cuando sepa qué es lo que quieren de mí — 
susurró ella con voz amarga. 

—¿Querer de ti? ¿Quién? 

Marta dijo enigmáticamente: 

—Ellos. 

—¿Quiénes son ellos? 

—Los espíritus. Los que van a matarme. Las brujas que todavía 
existen en nuestro tiempo. 

Eché la cabeza atrás, e hice un gesto de hastío. Todo aquello eran 
tonterías, eran palabras sin sentido. Pero reconozco que el tono de 
angustia con que la muchacha las había pronunciado llegaba a 
impresionarme. 

Volví a notar como si aquella nube gris pasara por mis ojos. Como 
si viera —remotamente— la neblina que rodeaba el paisaje de otro 
mundo. 


Ella estaba absorta. 

Parecía como si el otro mundo la rodeara ya, como si no pudiese 
ver más que aquella espectral neblina. 

— Aquella cara... —musitó. 

Yo empecé a despreocuparme de sus piernas, lo cual indicaba que 
debía sentirme muy mal. 

—¿Aún la recuerdas? 

—Sería capaz de dibujarla. 

—Pues no lo hagas. Más vale que la olvides de una vez. 

Ella no me hizo caso. Debía estar obsesionada, y los obsesionados 
sólo siguen sus propios impulsos. Tomó una hoja de papel del interior 
de uno de los libros y, con un lapicero, se puso a dibujar. Lo hacía 
hábilmente, con la gracia de una verdadera artista, lo que era, al fin y 
al cabo. Cuando hubo terminado su obra, me la mostró. 

—Mira. 

Yo estaba asombrado. 

Había de reconocer que el rostro que ella me estaba enseñando era 
el mismo que yo había visto en el cuadro, si bien velado por las 
sombras del tiempo. 

—Se parece, ¿verdad? 

—Es el mismo, pero... 

—¿Vas a decirme que debería olvidarlo? 

—SÍ. 

—Pues ahórrate el conmovedor discurso. No podré. Lo tengo aquí, 
¿comprendes? —y pareció querer agujerearse con el dedo índice la 
frente—. Nunca lo olvidaré. Y hay algo que me obsesiona más. 

—¿Sí? 

Ella me miró fijamente y dijo: 

—El rostro de la bruja. Aún no he logrado saber cuál es el rostro de 
la bruja. 

Eché la cabeza hacia atrás. 

Reconozco que el tono lúgubre en que acababan de ser 
pronunciadas aquellas palabras me había impresionado. 

—¿Es que hay una bruja? —musité. 

—Aquel cuadro representaba el suplicio de una de ellas, estoy 
segura. 

—-¿Quién lo trajo? ¿Dónde apareció? 

—¡Es un legado que tío Albert hizo al museo! 

—¿Y no lo han entregado hasta ahora? 

—Estaba con otros cuadros que él legó. Al director le pareció 
interesante, y quiso que lo restaurara. Me encargó a mí este trabajo 
por una razón muy elemental: yo debía tener cariño hacia ese lienzo. 


Era de la familia. 

—Comprendo, pero... 

Ella negó con la cabeza. 

—No, no me digas que no me obsesione. El cuadro que está 
pintado debajo del actual representa el suplicio de una bruja de 
alguna ciudad de Holanda, porque el lienzo es de la escuela flamenca. 
Y esa bruja tendrá una cara. Y yo estoy seguro de que la reconoceré. 

Chasqué dos dedos. 

—«¿Sabes qué voy a hacer? 

—¿Qué? 

—Quemar ese cuadro. 

—No digas tonterías, Barton. 

—De acuerdo, no hablaré más, excepto para preguntarte una cosa: 
¿Dónde diablos podría encontrar una botella? 

—Tal vez en el piso superior; allí quedan algunas sillas sin valor. 
Es posible que también haya algunas botellas. 

—Iré a ver. 

Subí, en efecto, al piso superior, oyendo cómo mis pasos resonaban 
en las habitaciones vacías. Era ridículo, pero no me sentía tranquilo. 
Iba encendiendo las luces a mí paso. Muchas no funcionaban, porque 
bastantes lámparas, también, habían desaparecido. Extensas zonas de 
sombras se pegaban a las paredes, y parecían resbalar por ellas. 

Fui entrando en las diversas habitaciones. Todas estaban vacías. No 
sabía bien por qué, pero cada vez que veía una mancha blanca, 
recordaba a la momia. 

Tenía que estar por alguna parte. 

Podía verla de nuevo. Podía aparecer por el sitio que menos 
esperase. 

Pero no. 

No. Fue algo muy distinto. 

Vi en el centro de la habitación vacía las patas de aquella silla. 
Apenas podía distinguir nada más. Pero tuve la sensación de que la 
silla estaba ocupada, de que en ella había alguien. 

Miré mejor. 

Quieto en el umbral de la habitación, parecía como si mis pies 
hubiesen quedado clavados en la tierra. 

La luz del pasillo cortaba las tinieblas en dos. Mis ojos se 
acostumbraron a ellas. Vieron el bulto —todavía informe— que estaba 
sobre aquella silla. 

Llevé la derecha a uno de los bolsillos, y encendí el «Ronson» de 
oro, del que se elevó una larga llamita. La débil luz me bastó para ver 
que la que estaba sentada en la silla era una mujer. 


Una mujer viva. 

Y cuya cara... ¡cuya cara me era conocida! ¡Porque era la cara que 
yo había visto antes dos veces! ¡Una, en el cuadro que restauraba 
Marta! ¡La otra, en el dibujo que acababa de hacer ella misma! 


Capítulo VII 


La única diferencia estaba en que la mujer, ahora, no reía. No tenía 
aquella expresión satánica en su rostro. No había placer en sus ojos, 
sino más bien una helada indiferencia. 

No me di cuenta, y solté el resorte. La llamita se extinguió. 
Nuevamente quedé a oscuras. 

Sentía que algo fallaba en mis nervios. Que estaba a punto de 
volverme loco. 

Encendí nuevamente el «Ronson», pero entonces tuve la segunda 
sorpresa, tan violenta como la primera. Porque en la silla no había 
nadie. La mujer había desaparecido. 

Parecía como si se la hubiesen tragado las paredes. 

El más absoluto silencio me rodeaba. 

Ignoro cuánto tiempo estuve así. 

De pronto, me pareció oír un susurro a mí espalda. 

Me volví bruscamente; era Marta. 

Se leía algo especial en sus ojos. ¿Era miedo o era la misma locura 
que me atenazaba a mí? Lo cierto era que sus hermosos párpados 
temblaban. Que parecía palpitar en ella algo siniestro, y que, por 
primera vez, no sentía deseos de besarla. 

—¿Qué te ocurre, Barton? 

Debía haber perdido la noción del tiempo. Debía llevar mucho 
tiempo quieto allí, hasta llegar a intranquilizarla. 

—Nada, no me ocurre nada. 

—-¿Es que has visto algo? 

—¿Por qué... dices eso? 

—No sé, tienes una mirada extraña. 

—No he visto nada absolutamente. ¿Qué iba a ver? 

—He recordado que no hay ninguna botella aquí. En todo caso, 
abajo. 

—Está bien. Vamos. 

Descendimos poco a poco. Discretamente, sin que ella lo notara, 
miré hacia la puerta que había quedado abierta. Me pareció ver el 
mismo rostro escrutando desde allí, pero no estaba seguro de nada. 

—Marta... 

—¿Qué, Barton? 

No sé qué iba a decirle. Quizá mis palabras no tendrían sentido. 

Pero, en todo caso, no llegué a pronunciarlas. Porque 


instantáneamente, igual que había ocurrido en la otra casa, se 
apagaron las luces de todas las habitaciones. 

Sólo oí el gemido de Marta. Un gemido ronco, angustioso, como un 
estertor, que parecía ir alejándose poco a poco. 


+ k 
NS 


Me había visto otras veces en circunstancias parecidas, porque mi 
vida de detective privado, en Nueva York, había sido cualquier cosa 
menos la de un rentista. Y la experiencia me había enseñado que lo 
mejor, en esos casos, es procurar que no le vean a uno. No presentarse 
voluntario para morir. Arrojarse al suelo y callar. 

Hice bien porque al instante oí silbar algo por encima de mi 
cabeza. De no haberme movido con tanta rapidez, quizá me hubiera 
atravesado el pecho. 

Oí un «trac» en una de las paredes, y pude mirar hacia allí. La 
difusa luz que penetraba por una de las ventanas me permitió ver 
alero que me hizo estremecer. En aquella pared acababa de medio 
hundirse la punta de una flecha. Con la fuerza que debía llevar, a mí 
me hubiera atravesado de parte a parte. 

Pero aún no estaba libre. Tenía que moverme antes de que me 
localizaran y repitieran el golpe. 

Rodé por las escaleras. Noté entonces que éstas eran recorridas por 
una serie de picotazos. 

¡Eran balas! ¡Estaban tirando, con silenciador, contra mí! 

Recordé las tristes palabras de Marta: «En buen lío te has metido, 
Barton.» Al principio, no le había hecho demasiado caso, pero ahora 
comprendía que las mujeres siempre acaban teniendo razón. 

Llegué hasta el vestíbulo sin que ninguno de aquellos proyectiles 
me hubiera alcanzado. Afortunadamente, no podían verme. Tropecé 
con algo que me parecieron las piernas de un hombre. 

Oí una maldición, pero no sabría decir en qué idioma. Noté que 
una pistola con silenciador bajaba instantáneamente hasta mi cabeza. 

No me entretuve esperando a ver qué pasaba. Levanté un brazo, 
que era todo lo que podía hacer. Di un manotazo en la pistola, y la 
desvié en el último segundo. 

La bala fue a empotrarse en una de las paredes. Oí un lúgubre 
«trac». Luego el individuo trató de huir. 

No se lo permití. 

Me arrojé a sus piernas, y le hice un gancho de rugby, 
arriesgándome a luchar cuerpo a cuerpo con él, a pesar de saber que 
iba armado. 

Le oí caer. Disparó y una bala pasó rozando mi cabeza. 


Entonces me di cuenta de que me estaba metiendo en otro lío y, 
esta vez, mortal. Porque no se trataba de un enemigo, sino de dos. El 
que se hallaba a mí espalda disparó también. 

OÍ el taponazo y noté como un leve calambre en una pierna. No 
era grave, pero la bala debía haberme rozado. Eso indicaba que un 
segundo después, podía estar muerto. 

Me lancé silenciosamente hacia la parte más espesa de sombras, 
mientras me maldecía a mí mismo por no disponer de un arma. Pero 
Italia no es América, donde resulta tan fácil hacerse con una pistola. 
En Italia está controlado todo lo que hace fuego, hasta las cerillas. 

Pero mis dos enemigos no sabían si yo estaba armado o no. Esa era 
mi única ventaja. 

Hice un brusco sonido con la boca. Fue exactamente un taponazo 
como los que producían los silenciadores de las pistolas. 

Eso les asustó. Debieron pensar que allí donde se daba, también se 
recibía. 

—Raffaello! Andiamo! 

Me pareció la misma voz que había oído la noche anterior, pero no 
estaba seguro. Vi abrirse y cerrarse instantáneamente una puerta. Dos 
sombras se esfumaron. 

¿Qué le había ocurrido a Marta? ¿Habían conseguido matarla? 
¿Habría tenido ella peor suerte que yo? 

Avancé hacia el lugar donde creía recordar estaba el conmutador 
general de electricidad. Lo pulsé, y las luces se encendieron. Lo único 
que habían hecho aquellos dos tipos era mover el resorte. 

La claridad me permitió verlo todo con detalle. En efecto, los dos 
tipos no estaban allí, pero tampoco estaba Marta. 

Me tranquilicé. 

Estaba seguro de Que los dos individuos no se la podían haber 
llevado. Y si estuviera muerta, no podía haberse movido de allí, eso 
desde luego. 

Me puse en pie, mientras llamaba: 

— ¡Marta! ¡Marta! 

Una de las puertas se abrió, tras unos segundos que me parecieron 
interminables. 

Marta apareció en el umbral. Estaba algo pálida, pero 
estremecedoramente hermosa. No sé qué otro adjetivo utilizar para 
definir aquella especie de halo irreal que la envolvía. Claro que 
también era posible que la proximidad de la muerte me la hiciese 
parecer más hermosa, por esa sencilla razón de que en la vida todo es 
bonito cuando uno está a punto de abandonarla. 

Ella balbució: 

—Han intentado matarte... 


—¿A ti no? 

—Quizá venían por mí... No lo sé. El caso es que yo conozco la 
casa, y puedo moverme a oscuras por ella. Enseguida me he cobijado 
detrás de esta puerta. 

Me puse ambas manos en las sienes para tratar de dominar el 
zumbido que empezaba a sentir en éstas. 

—Dos veces han tratado de matarme va —susurré—. Y ni siquiera 
he visto la cara. Lo único que sé es que tratan de obrar en silencio. En 
cuanto temen que alguien vaya a intervenir, desaparecen. 

—¿Has oído algo que les identifique? ¿Has notado alguna cosa? 

—Sólo que son italianos. 

—Eso, en liana, no es decir gran cosa. 

—Lo comprendo, pero a mí tiene que llamarme la atención. Al fin 
y al cabo, los únicos enemigos que tengo son americanos. 

—Si hablaban, ¿con que acento lo hacían? 

—No lo sé. Apenas chapurreo tu lenguaje. Me es imposible darme 
cuenta de detalles de esa clase. 

Marta dejó caer la barbilla sobre el pecho con gesto de 
abatimiento. 

—Vuelve a tu país. Barton —fue todo lo que supo decir. 

—¿Por qué he de hacerlo? 

—No sé si te gustará mucho Italia, pero, aunque así sea, quedarse 
aquí para toda la eternidad es demasiado. 

—No puedo abandonarte, Marta. 

Avancé hacia ella. Estaba furioso contra el destino, furioso contra 
todo. Creo que nunca había sentido tanta necesidad de un trago como 
en aquellos momentos. Me hubiera bebido un barril de whisky, pero 
en aquella maldita casa no parecía haber nada. 

—«¿De verdad no tienes una botella? 

—¿Y yo qué sé? —ella también parecía terriblemente nerviosa—. 
Se lo han llevado todo. ¿Qué quieres que te diga? 

Abrí furiosamente uno de los armarios, dos habitaciones más allá, 
por si había suerte. 

Y la hubo. 

¡Vaya si la hubo! 

El cuerpo de la mujer casi se me vino encima. Era una mujer que 
aún tenía las manos encogidas en el corazón, donde acababa de recibir 
una cuchillada. La vida se le había ido por allí, por aquella herida, al 
parecer pequeña, pero terrible. No fue en eso, sin embargo, en lo que 
yo me fijé. 

No. Yo sólo me fijé en la cara. 

En la que ya conocía muy bien. ¡En la mujer del cuadro, la que yo 


había visto unos minutos antes! 


Capítulo VIII 


Cualquiera que llegue a Roma por la moderna estación Termini 
encontrará unos andenes pulcros y unas grandes antesalas para acoger 
a los viajeros, tiendas donde se vende de todo, bien surtidos bares y 
una excelente oficina de información. También verá unas diligentes 
señoritas que se pasean junto a las puertas y que, después de todo, 
parecen no tener prisa por ir a ninguna parte. Algunas de esas 
señoritas me sonrieron a mí cuando me apeé del tren que me había 
traído desde Florencia aproximadamente a las doce del mediodía. Pero 
no tenía tiempo para perder, y me dirigí hacia la Piazza del 
Cinquecento. Luego atravesé la Piazza de la República, con mi 
pequeño maletín en la mano, y me introduje en Vía Nazionale. Vi un 
hotel magnífico, el del Quirinale, pero recordé que con lo que me 
pagaba el «dire» no podría tomar allí ni una «Coca-Cola». De modo 
que fui un poco más abajo, al Speria. Me dieron una habitación, desde 
cuyas ventanas se divisaba el enorme monumento en mármol al 
Soldado Desconocido. 

Y no había venido a Roma a hacer turismo, sin embargo, aunque 
ese turismo valiese la pena. Lo que quería era ir siguiendo el trágico 
hilo para ver si, por el, desenredaba el ovillo. Deseaba encontrar la 
casa de transportes que se había llevado los muebles de Marta, en el 
caso de que esa casa de transportes hubiera existido alguna vez. 

La guía telefónica me orientó. En efecto, había unos transportistas 
llamados Crispoli. 

Telefoneé, pero me aseguraron que no habían hecho ningún 
transporte en Florencia. Pero que revisarían bien sus archivos y, al 
anochecer, me dirían con seguridad alguna cosa. 

Eran gente razonable. Decidí esperar. 

Tal como se presentaban las cosas, me parecía muy lógico que 
alguien hubiese utilizado un nombre falso para el transporte. Todo 
aquello seguía siendo muy contuso, pero en realidad no tenía más 
remedio que esperar hasta el anochecer. 

Luego llamé a Mónica Lindsay. Ella no sabía que yo estaba en 
Roma. Me había largado sin decirle una palabra. 

—Te has ido con otra —me acusó, apenas le hube soltado las dos 
primeras palabras. 

—No, te juro que no. Estoy solo. 

—Pues si no te has ido con otra, al menos esperas encontrarla. 

—Te juro que no, muñeca. 


—¿Y el reportaje qué? 

—Pienso escribirlo igualmente. 

—Muy bien. Ya sé que el señor es un genio... Ya sé que va a ganar 
el premio Pulitzer este año. ¡Pero el reportaje tiene que ir ligado con 
las fotos, burro! ¡Y tú no has visto ninguna! 

—_Las veré. 

—¿Cuándo? 

—Pienso regresar mañana —dije solemnemente—. Lo que he 
venido a hacer aquí es cuestión de una noche. 

En efecto, era cuestión de una noche. Como había sido cuestión de 
una noche arrojar al Arno el cuerpo de la mujer que hallamos muerta 
en casa de Marta. Como había sido cuestión de una noche borrar todas 
las huellas de la condenada pelea. 

—He recibido un cable —masculló Mónica. 

—¿Del «diré»? 

—¿De quién si no? Dice que sólo nos da dos días más. Que ya está 
harto. 

—Dos días... De acuerdo, es suficiente. 

—¿Suficiente para qué? 

No se lo dije. Colgué el teléfono lentamente. Luego me desnudé y 
me di una ducha fría, hasta tener la sensación de que los nervios se me 
iban helando poco a poco. 

Estaba metido hasta las narices en un feo asunto, eso era cierto. No 
sólo querían matarme, y no sabía por qué. Además, había visto a una 
mujer que teóricamente debió morir cuatrocientos años antes. La 
había visto viva y luego «fiambre». Y había ayudado a lanzarla al río, 
como si el asesino fuera yo. 

Pensaba que la policía pronto encontraría una pista, y que nos 
«empapelaría» a los dos, a Marta y a mí. Y cuando esto sucediera, no 
sabía de qué modo íbamos a poder probar nuestra inocencia. 

Me vestí de nuevo, fui andando hasta la cercana Vía Cavour, y 
tomé en un bar un whisky doble. Luego compré todos los periódicos 
que pude encontrar, buscando detalles acerca del cadáver que Marta y 
yo habíamos arrojado al Arno. 

Nada. 

Por lo visto, no había aparecido aún. 

Caminé como un león enjaulado hasta la Piazza Barberini, en el 
nacimiento de la famosa Vía Veneto, comí en un self-service que existe 
muy cerca de la misma, y luego me dirigí hacia el Vaticano. Ya que el 
azar me había traído a Roma, quería verla bien. Me quedé maravillado 
ante la magnitud de San Pedro. Luego subí a la cúpula. No hasta la 
cima, sino hasta la gran terraza desde la que los apóstoles miran el 
paso de los siglos. Roma estaba maravillosa bajo el sol de la tarde, con 


sus viejos mármoles, con sus colinas verdes, con su sensación, al 
mismo tiempo, de ciudad ajetreada y llena de vida. 

Me senté en la balaustrada, levemente vuelto hacia la maravillosa 
plaza. 

Lo que menos imaginaba era que la muerte pudiera acecharme allí. 
Que hubiera alguien capaz de cometer un asesinato allí mismo. 

No di la menor importancia al individuo que se acercaba a mí. 
Llevaba una máquina fotográfica en bandolera, y parecía un turista 
más de los que frecuentaban aquella terraza todo el año. Claro que en 
aquel momento estábamos solos, y eso debió hacerme recelar. Pero 
repito que estaba bien lejos de acordarme de la muerte. 

De pronto, aquel tipo sujetó mis dos piernas por los tobillos. Fue 
instantáneo. Tiró de ellos hacia arriba. 

Ya he dicho que estaba sentado en la balaustrada, levemente 
vuelto hacia la plaza, es decir de espaldas realmente a ésta. Mis pies se 
hallaban a bastante distancia del suelo de la terraza, o sea que no 
tenía más sustentación que la que pudiera proporcionarme mis 
posaderas (con perdón). Y si usted quiere saber lo que pasa cuando, 
estando así, le levantan a uno las piernas de repente, haga la prueba, 
pero desde una altura de medio metro. 

Yo, por el contrario, estaba en lo alto de la basílica. Di una vuelta 
de campana, basculando hacia atrás. Y de pronto, me encontré en el 
vacío. 

No grité. 

Recuerdo que, en aquel momento, lo único que me dominó lúe un 
gran estupor. Estupor porque me hubiera dejado cazar tan fácilmente. 

Pero ya estaba hecho. Ya volaba en el aire. 

Tendí ambas manos desesperadamente, pero no lo hice al azar, en 
un gesto instintivo, sino conservando un poco de raciocinio, incluso en 
aquellas terribles circunstancias. Mi objetivo era la gran cornisa que 
está casi debajo de la balaustrada. Si no lograba asirme a ella, mi 
cuerpo no pararía hasta que se destrozara contra las centenarias losas 
de la plaza. 

Sentí un rudo golpe. Me pareció como si mi mano se hubiera roto. 

Pero, en realidad, lo que sucedía era que había logrado sujetarme, 
y todo mi cuerpo pendía de dos dedos. Basculé trágicamente, mientras 
ahora, por primera vez, oía abajo un terrible grito de la multitud que 
lo presenciaba todo. 

Por encima de la balaustrada asomó el rostro fugaz del tipo que me 
había lanzado. Sólo le vi un momento. 

Desapareció enseguida, al darse cuenta de que su golpe había 
fallado o que estaba a punto de tallar. Oí voces que se acercaban, 
mientras mis dedos estaban a punto de romperse. No podía 


sostenerme también con la otra mano, debido a la posición en que me 
hallaba. Sentí que la cabeza me daba vueltas, y que iba a caer de un 
momento a otro. 

En aquel momento, alguien me sujetó por la muñeca. 

Era un joven sacerdote, que se había casi colgado del exterior con 
riesgo de su vida. Dos hombres le estaban sujetando. Ninguno de ellos, 
por supuesto, era el que me había lanzado a mí. 

—¡Cuidado! ¡Aguante! ¡Es sólo un momento, un momento más! 
¡Procure acercarse a la pared! 

Lo hice. 

Noté que tiraban de mí. No tengo vértigo, pero en ese momento la 
sensación de vacío hacía que se me cortara la respiración. Todo fue 
angustioso, pero muy rápido. De pronto, noté que me instalaban en el 
suelo, ya, de la terraza. 

—¿Le ha ocurrido algo? 

—¿Tiene algún hueso roto? Tóquese. 

—No. No me he roto nada. No sé cómo... agradecerles... lo que 
han hecho conmigo. 

—Eso no tiene importancia. ¿Qué ha sido? ¿Un mareo? 

Miré en torno mío antes de contestar. 

Ni rastro del tío que me había lanzado. Debía estar descendiendo 
por el ascensor o por las escaleras para no tener que esperar. En todo 
caso, no me convenía perder ni un minuto. 

Me puse en pie. 

—Perdonen —balbucí—. Les ruego que me perdonen. 

Eché a andar hacia la salida. Los tres que me habían salvado se 
quedaron de piedra. 

—Pero, oiga... 

No les oía ya. Estaba descendiendo por las escaleras a toda 
velocidad. Me parecía oír las pisadas angustiosas del asesino, que me 
precedía por unas yardas. 

Tenía esperanzas de alcanzarle. La plaza de San Pedro es un sitio 
fatal para que se oculte uno. Todo son perspectivas limpias, claras; 
todo son espacios abiertos. Al hombre que había tratado de matarme 
le iba a resultar muy difícil huir. 

Salí del templo. Miré las losas sobre las cuales había estado a 
punto de estrellarse mi cuerpo, y lancé un respingo, pero no me 
detuve a contemplarlas como el que contempla su tumba. 

El tipo iba unos pasos más allá. No se volvía a mirarme, pero debía 
saber que yo le seguía, porque apretaba el paso cada vez más. 

No se atrevía a correr, sin embargo. Quería evitar cualquier 
movimiento de alarma, pues quizá muchas personas se hubieran 
puesto a perseguirle. 


Yo hubiera podido alcanzarle lanzándome a la carrera, pero no 
quería llamar la atención tampoco. Después de lo sucedido en 
Florencia, no podía arriesgarme a una intervención de la policía. Por 
eso lo único que hice fue apretar el paso, como el otro. 

Nuestra persecución fue silenciosa, tenaz, implacable. 

Nadie lo notaba, pero en cada uno de nuestros movimientos 
palpitaba el deseo de echar a correr o de lanzarse uno contra el otro. 

Vi que iba armado, pero esto no me importaba en estos momentos. 

Lo único que quería era caer sobre él a toda costa, corriese el 
peligro que corriese. Cazarle vivo. Y hacerle hablar hasta que me 
dijese el nombre de la primera maestra guapa que el muy buitre tuvo 
en la escuela. 

El tipo avanzaba por Vía Conziliazione. 

Se acercaba velozmente al puente sobre el Tíber, cerca del castillo 
de Santángelo. Allí pasaban coches y autobuses, a cualquiera de los 
cuales podía encaramarse. Necesitaba cazarlo antes. 

Entonces el tipo echó a correr. 

Simulaba ir detrás de un autobús que iba a detenerse. Yo hice lo 
mismo. Era más ágil y, en un momento, lo tuve junto a mí. 

Mi zarpa derecha cayó sobre una de sus solapas. 

—Eh, tú, hermanito... 

— ¡Déjame! 

——Chilla otra vez y te parto la boca. Ven conmigo sin chistar, si es 
que quieres conservar los dientes. 

—Llamaré a la policía... 

—Muy bien, hazlo. Seguro que tienes muchas cosas que contar. 

—Te juro que... 

—Vas a venir conmigo. Y enseguida... 

En mi país me había encontrado muchas veces practicando esas 
llamémoslas «detenciones ilegales». Si el tipo se resistía, le aplicaría 
una llave de judo que le dejaría sin respiración. Pero no fue necesario, 
porque las cosas se arreglaron al instante. 

Se arreglaron para él, claro. 

Porque un coche, un «Maserati» azul, se detuvo en aquel momento 
junto a nosotros. Y de una de sus ventanillas apenas asomó una 
pistola, que se clavó en mis riñones. 

—¿No te gusta Roma? Pues vas a dar un paseo, hermano... 


Capítulo IX 


La parte posterior del «Maserati» donde me habían encajonado, era 
incómoda. Se trataba de un coche deportivo, construido para que 
fueran bien los dos de delante y se pudrieran los dos de detrás. Pero 
para aquellos tipos resultaba perfecto, porque yo no podía, 
prácticamente, moverme. La pistola se apoyaba en mi corazón, y 
cualquier movimiento agresivo me hubiera dejado seco. 

Eran tres los enemigos que tenía en el coche: los dos que ya iban 
en él, y el tipo a quien yo había estado persiguiendo, el que, por poco, 
me mata en San Pedro. Rodábamos a buena velocidad por las 
cercanías del Coliseo, en dirección a la Vía Apia Antica. Una vez allí, 
debido a lo estrecho de la calzada, no tuvieron más remedio que 
aflojar la marcha. No habían pronunciado una palabra en todo el 
trayecto. 

Dejábamos a ambos lados campos cultivados y verdes. Veinte 
siglos atrás, las legiones romanas habían pasado por allí a conquistar 
el mundo y tal vez a morir. 

El motor del «Maserati» hacía un ruido desacompasado. Yo lo 
cantaba casi con ansiedad, como si fuera el latido de un corazón 
humano. 

Tenía la esperanza de que se produjese una avería antes de llegar a 
la tumba que me tenían destinada. Y eso no era tan difícil, pese a 
tratarse de un coche que valía quince millones de liras. 

Mis enemigos daban señales de impaciencia. 

—Pero ¿qué le pasa a este trasto? 

—Fuérzalo un poco, a ver si se anima, maldita sea... 

El «Maserati», con un ronquido final, se detuvo al borde del 
camino, cerca de un riachuelo y un puente. 

Los pistoleros se acusaban mutuamente, en un rápido italiano, que 
yo apenas podía entender. 

—Lo forzaste demasiado, de Florencia hasta aquí. 

—i¡Idiota! No todo el mundo puede llevar un coche como éste. 

Yo les escuchaba sin hacer un movimiento, pero con todos los 
músculos prestos para la acción. 

Sabía bien lo que ocurre con los «Maserati». Son muy rápidos, pero 
muy poco resistentes. Cada quinientos kilómetros tienen que ir al 
taller para-reglaje y puesta a punto. En este sentido, un simple 
utilitario les aventaja, pero, claro, con él no se presume tanto. 

Los fulanos, que debían haber llegado desde Florencia en un 


tiempo récord, parecían haberse olvidado, por unos momentos, de mí. 

Mientras discutían acaloradamente, tendí la mano hasta la 
portezuela. La abrí bruscamente. 

Tres rostros se volvieron hacia mí. Salté como un puma en 
dirección al riachuelo, mientras a mis espaldas sonaban dos 
taponazos. 

Di varias vueltas de campana por el desnivel, hasta llegar al agua. 
Suponía que el puente iba a servirme de refugio, pero me llevé un 
desengaño. Sus pilares eran demasiado estrechos, y no ofrecían ningún 
escondite. A aquellos tipos les bastaría venir uno por cada lado para 
acribillarme. 

En cierto modo, les había facilitado las cosas, porque el sitio en 
que me encontraba ahora era mucho más solitario que el camino. 

Les oí descender lanzando gruñidos. Busqué desesperadamente 
algo que me permitiera defenderme. 

Sólo había piedras. Tome con mi derecha una, y aguardé, 
conteniendo la respiración. 

El primero en llegar fue quien recibió el obsequio. La arrojé con 
todas mis fuerzas, y a su cara, antes de que me viese. Se oyó un 
chasquido, y sus facciones se cubrieron de sangre. 

Soltó la pistola, y quise saltar para apoderarme de ella, pero no 
llegué a tiempo. 

Una bala me obligó a parapetarme tras el pilar del puente. El tipo 
de la pedrada ya se iba recuperando, y acababa de volver a empuñar 
su pistola. 

Estaba acorralado. 

Disparaban con silenciador, de modo que no me cabía ni la 
esperanza de que alguien llegase hasta allí por el tiroteo. 

Miré aquel riachuelo que no había visto nunca, y que nunca más 
volvería a ver. El destino tiene cosas muy estúpidas. Si me hubiesen 
dicho, un mes antes, que yo iba a morir cerca de la ciudad de Roma, 
me habría echado a reír; y, sin embargo, allí estaba. Iban a cazarme 
como una liebre. Dos pistoleros venían por mi derecha. Otro, por mi 
izquierda. 

«Voy a "palmarla” sin saber lo que representaba aquel extraño 
cuadro», pensé. 

El rostro de uno de mis enemigos apareció por el borde del muro. 
Me apuntó. Me habían llevado hasta allí para liquidarme, de modo 
que todas las explicaciones sobraban. 

Aunque aquella muerte era estúpida, no iba a echarme a temblar 
en el último momento. Miré el negro ojo de la pistola cara a cara, 
mientras trataba de reír sardónicamente. 

Para una foto, hubiera quedado estupendo. Pero nadie se iba a 


preocupar de sacármela. 

El individuo cerró el dedo sobre el gatillo. Y en aquel momento se 
oyó una detonación. 

Vi que el hombre caracoleaba por el aire. No comprendí, en el 
primer momento, qué era lo que sucedía, hasta que se derrumbó casi a 
mis pies. Tenía la nuca deshecha. Una bala de buen calibre le había 
atravesado la cabeza de parte a parte... 

Los dos corrían alocadamente. 

Por lo visto, había aparecido un enemigo a su espalda, y trataban 
de ponerse a cubierto. En el primer momento, pensé en la policía, 
aunque ésta no tira sin avisar y buscando la nuca. 

Los taponazos de los silenciadores llenaron, por unos instantes, el 
aire. Los fugitivos respondían al fuego. Se oyó un nuevo disparo, y oí 
un agudo grito. 

Otro de los tipos acababa de desplomarse. Este tenía un redondo y 
terrible agujero en la mitad de la frente. 

El tercero ya había huido por unos cañaverales cercanos al 
riachuelo. Pronto no se distinguió de él ni siquiera un leve rastro. Me 
asomé entonces, tratando de ver quién era el que me había salvado la 
vida. 

Y aquí vino mi nueva sorpresa, porque no vi a nadie. 

Sólo capté el ruido de un motor en la carretera. Sin duda, habían 
disparado desde allí empleando una pistola de cañón largo de las que 
hacen buenas punterías. Pero no se distinguía a ningún ser vivo. 

Traté de llegar cuanto antes a la pista asfaltada. Ascendí por el 
terraplén con toda la velocidad que me permitían mis piernas. Y lo 
único que pude ver fue la parte posterior de un coche, que marchaba a 
toda velocidad; por su aspecto, me pareció un «Lancia», pero no estaba 
seguro, su cristal tenía echadas unas cortinas, por lo que me era 
imposible ver la persona que conducía. 

Me habían salvado la vida, y no podía saber quién. Tenía que 
quedarme con el misterio. Porque ahora estaba seguro, además, de 
que aquello no lo resolvería nunca. 

No me atrevía a manosear en el «Maserati», por temor a que 
alguien viniera mientras tanto. Regresé a la capital a través de los 
campos, procurando que nadie me viese, y alejarme, además, todo lo 
posible de los muertos. Cuando llegué de nuevo al hotel, estaba 
rendido, pero mi cansancio no era físico solamente. Una tremenda 
depresión moral me había acometido, me había vencido por completo. 

Me desnudé, me volví a duchar y me tumbé en la cama. Había 
momentos en que me parecía estar oscilando sobre las losas de la 
plaza de San Pedro. Mientras tanto, la Vía Nazionale, donde está el 
Speria, se había ido animando. Empezaba a anochecer. La gente salía 


del trabajo y se detenía en los cafés, en los quioscos. Se hablaba de 
política, de deportes, y también, ¿cómo no?, de dinero y de mujeres. 
Me pregunté si alguien habría descubierto los cadáveres, y si la policía 
me estaría buscando. 

Telefoneé a la agencia de Transportes Crispoli, y ocurrió lo que 
esperaba; nadie había enviado unos camiones a Florencia; nadie había 
hecho el servicio por el que yo preguntaba. Y pensé que no tenía 
ningún motivo para dudar de su palabra. 

Por alguna razón, alguien había querido apoderarse de todo lo que 
había en la casa de María. Como un robo en tal escala era imposible, 
se recurrió a una ficción legal, a simular que era un juzgado el que 
ordenaba el traslado de los bienes. Esa orden la consiguió Rosanna 
muy fácilmente mediante el procedimiento que yo sabía. Luego, 
Rosanna, cumplida su misión en el juzgado, desapareció. Su último 
«servicio» fue enviarme a la muerte, al ver que yo preguntaba 
demasiado. Unos camiones con nombres falsos sirvieron para rematar 
la comedia. Nadie podría decir, ahora, dónde diablos habría ido a 
parar todo aquello. 

Cerré un momento los ojos y decidí que a la mañana siguiente 
volvería a Florencia. Si me dejaban, claro. Porque empecé a decirme 
que quizá iban a repetir el golpe, y que mi primera precaución debió 
haber sido cambiar de hotel. Dormí con un ojo cerrado y el otro 
abierto, pero no ocurrió nada. Ninguna señorita se equivocó de 
habitación, queriendo entrar en la mía. Fue una noche plácida. 
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Como de costumbre, Marta estaba trabajando en la Galería de los 
Ufizzi. Su tez adquiría una delicadeza casi irreal a la leve luz que 
penetraba aquella mañana a través de las ventanas. 

Me acerqué en silencio y miré por encima de sus hombros. 

No cabía duda. La cara de la mujer que reía era la misma que la de 
la mujer que murió dos noches antes. La sensación de lo misterioso, de 
lo incomprensible, se hizo para mí casi angustiosa. Ella siguió 
trabajando sin mirarme, pese a haber notado que yo estaba allí. 

—Deberías haber procurado descubrir ya la cara de la bruja — 
musitó. 

—¿Por qué? 

—Sabrías qué aspecto tendría, y te quitarías de encima una buena 
pesadilla. 

—No puedo. 

—¿Hay alguna razón? 

—Sí. Un cuadro de esta clase no puede ser tratado alegremente. 


Debe seguirse un orden lógico. Para no estropearlo, deberé limpiar 
otras zonas antes de llegar a la que corresponde al rostro de la bruja. 

Las llamitas volvían a brillar en el fondo de sus ojos cuando me 
miró. Noté que su boca temblaba. 

—Marta, tú tienes miedo —susurré. 

—Sí, mucho. 

—Si te preguntara las razones, me darías una montaña de ellas. Me 
hablarías de la momia. Me hablarías de la mujer que murió en tu casa. 
Pero yo quiero preguntarte por la razón profunda, por la que está en 
el principio de todo. Tú ya tenías miedo antes de que todo eso 
empezara a suceder. ¿Cuál fue la causa? 

En el pasillo solitario, su voz apenas fue un soplo inaudible. 

—Van a matarme. 

—De acuerdo. Pero ¿quién? 

—La bruja. 

Reí sin ninguna gana. 

—¿Qué tonterías estás diciendo, Marta? 

—Es algo que ya ha empezado a suceder. No puedo evitarlo. Sé 
que me corresponde a mí pagar por todos los que murieron antes que 
yo. Y te juro que ya empiezo a estar resignada. 

Chasqué dos dedos. Afortunadamente, no se acercaba ningún 
grupo turístico y ningún guía presuroso. Estábamos tan solos allí como 
hubiéramos podido estarlo en mitad de un desierto. 

—¿Por qué habías de morir en nombre de otros? —farfullé—, 
¿Quizá una maldición que afecta a toda la familia? 

—Me afecta sólo a mí, ya que soy la única descendiente de los 
Verona. Pero ¿cómo lo has adivinado? 

—NOo sé... Dentro de lo ilógico que es todo esto, me parecería lo 
más razonable. 

—En Italia hubo muy pocos procesos sobre las brujas — musitó en 
voz baja, como si de pronto sintiera la necesidad de dar suelta a sus 
recuerdos—. Los países católicos eran, en este aspecto, mucho más 
tolerantes que los nórdicos, donde no se creía en la libertad del 
espíritu humano, y sí mucho en la intervención de los espíritus 
malignos. Pero, sin embargo, hubo algún caso claro. Por ejemplo, 
aquí, en Florencia. Fue un antepasado mío quien hizo levantar dos o 
tres hogueras. Supongo que injustamente, como solía ocurrir en todos 
los casos. 

Se retorció los dedos con angustia. Todos aquellos recuerdos, sin 
duda, la atormentaban. Hube de ser yo quien la alentó: 

—Sigue. 

—Una de las mujeres sacrificadas le maldijo. Le aseguró que 
volvería cuando en su estirpe ya no quedara más que una sola 


persona, y que le haría sufrir lodo lo que ella sufrió. Esa persona soy 
yo, Barton. La estirpe de los Verona termina conmigo. 

—Es ridículo —dije—. No se me ocurre otra cosa, sencillamente 
ridículo. 

—La tradición se ha ido transmitiendo de padres a hijos — 
continuó ella, sin hacerme caso—. Todos los que morían lo hacían 
desasosegados por el mismo temor; el temor de que la amenaza 
llegara a cumplirse algún día. Y por eso procuraban tener muchos 
hijos, para que la estirpe no desapareciera. Sin embargo, ya sabes tú 
que las viejas familias, muy encerradas en sí mismas, y que no 
admiten sangre nueva, tienden a extinguirse. Ahora sólo quedo yo. 

Sin mirarme, acarició el pincel que apenas rozaba con sus dedos. 

—Es hora de que la maldición se cumpla —prosiguió—. Lo he 
sabido desde hace tiempo, pero he procurado no pensar en ella. Sólo 
cuando desaparecieron los muebles, me dije a mí misma que algo 
extraño sucedía. Luego vi, en el cuadro, el rostro de una mujer que 
recordaba haber visto antes; entonces supe que esa mujer vendría. Y 
vino. Tú mismo fuiste testigo. Quería matarme. 

—Pero alguien la mató antes a ella. 

Dijo con voz desmayada: 

—Si. 

—Y ahora, quieres saber cuál es el rostro de la bruja —musité—. 
Crees que también corresponde a una persona viva, una persona que 
está en Florencia, y que puede matarte. 

Balbució de nuevo: 

—SÍ. 

—No creo que ese cuadro tenga demasiado valor —dije—. Podías 
haberlo tratado con menos cuidado; podías haber descubierto ya el 
rostro de esa mujer ¿Por qué no lo has hecho? 

—Tengo miedo. 

—¿Miedo de saber qué cara tiene tu enemiga? ¿La cara de la mujer 
que ha de matarte? 

—SÍ. 

—¡Qué tontería! Pero ¿no te das cuenta de que es así como te 
librarás de la pesadilla? Verás una cara que en nada se parece a las 
que tú conoces. Sencillamente, una cara de una persona que ya no 
existe, y que quizá no ha existido nunca, porque él pintor pudo 
perfectamente imaginarla. Ese es el único medio que tienes para 
librarte de tus estúpidos temores. ¡Empléalo! 

—No me atrevo —dijo con voz tensa. 

—Pero deberás hacerlo tarde o temprano. Supongo que querrás 
terminar el trabajo que te encomendaron. 

—Desde luego. 


—Entonces, más vale que salgas de dudas ahora. No lo dejes para 
después. Créeme. 

No me contestó. 

Sin duda, el miedo era más fuerte que ella. Me apoyé en la pared 
sin querer insistir sobre aquello, y dije pensativamente: 

—Estuve en Roma. La agencia que transportó tus cosas no era la 
que figuraba en los nombres de los camiones. Seguramente, no existió 
ninguna agencia. Ah... Y trataron de matarme. 

Me miró con asombro, parpadeando, como si no me creyera. 

—No fueron brujas —murmuré—. Las brujas no emplean pistolas 
con silenciador, ni coches —marca «Maserati». Por suerte, cuando 
menos lo esperaba me salvó alguien que iba en un «Lancia», pero no 
pude saber quién era. Sólo de una cosa estoy seguro, Marta: de brujas, 
ni hablar... 

Chasqué los dedos y musité: 

—Te veré este mediodía. Procura haber pensado, para entonces, en 
todo esto. 

Me alejé por el largo pasillo, y doblé uno de sus recodos. También 
estaba vacío. Bueno, vacío en parte. Porque, ante uno de los cuadros, 
contemplándolo, con atención, se hallaba una mujer. 

Mi garganta se contrajo bruscamente cuando la reconocí. Me 
quedé petrificado. 

—¡Rosamna! 

Ella me miró. Sus ojos estaban helados. 

Y volvió la cabeza, sin dedicarme más atención. 

—Oiga, muñeca —dije—, usted estaba en el juzgado, y luego se 
esfumó. Hizo un trabajo muy bonito, falsificando una orden de 
embargo y luego enviándome para que me amortajaran a la Vía 
Salvatore. Creí que no la encontraría nunca más, pero ya que he 
tenido la suerte de verla, vamos a aclarar unas cuantas cosas. Y me 
contestará a todas las preguntas que le haga, si no quiere que 
visitemos a la policía. 

Ese rápido discurso no pareció impresionarla demasiado. Me miró 
con sus hermosos ojos, que estaban increíblemente vacíos, como 
muertos. 

—Claro que iremos a la policía —susurró—. Ese truco es 
demasiado viejo. 

—¿Qué cree que intento? 

—Lo que intentan todos. Que si nos hemos visto antes en alguna 
parte. Que vaya una casualidad. 

Parpadeé. 

La verdad es que, después de lo que había sucedido, hubiera 
esperado cualquier cosa menos aquello. Hasta dudé de que no fuera 


Rosanna, y sí una hermana gemela suya. Pero eso de las hermanas 
gemelas ya no sucede ni en las películas, de modo que no me lo 
tragué. Sin duda, era ella. La sujeté brutalmente por un brazo. 

—La comedia ya ha durado bastante, nena. 

—¡Déjeme! 

No la dejé. Claro que no lo hice. Era mi pista, y estaba dispuesto a 
seguirla hasta el final. Intentó revolverse, pero no consiguió que se 
aflojara ni uno solo de mis dedos. 

—Llamaré a la policía. 

—Eso es lo que estoy deseando —masculle. 

Ella iba a ceder. Estoy seguro de que en ese momento yo iba a 
conseguir lo que quería. 

Y fue entonces exactamente cuando oí aquella voz: 

—De modo que lo has intentado con otra... 

Me volví, soltando a Rosanna. Mónica Lindsay estaba a poca 
distancia, y me miraba con los ojos entrecerrados. Sus facciones 
parecían destilar un secreto rencor. Para mí, que se habían vuelto de 
color ceniza. 

—-¿Qué piensas que estoy haciendo? —murmuré. 

—Nunca sospeché que cayeras tan bajo. 

—Pero ¿qué demonios te has creído? 

—No eres capaz de subir un piso para buscarme a mí y, en cambio, 
eres capaz de perseguir por toda Italia a una chica inocente como ésa. 

Parpadeé. La chica inocente había aprovechado la ocasión. 

Bajaba disparada por las escaleras. Aprovechando mi momentáneo 
desconcierto, se había librado de la presión de mis dedos. En sólo unos 
segundos, la perdí de vista. 

—Hablaremos de eso más tarde, Mónica —dije. 

—No. Lo hablaremos ahora, 

—Tengo trabajo. 

— ¡Barton! 

— ¡Déjame en paz! 

Descendí por las escaleras, saliendo a la calle. Pero la tentadora 
silueta de Rosanna no era visible por ninguna parte, y eso que a las 
chicas como ella se les nota la línea de las caderas a dos millas de 
distancia, puedo asegurarlo. 

Volví a entrar, confuso. Pensé que se había escondido en el musco. 
Era tan grande, que podía perfectamente desorientarme allí. Casi sin 
darme cuenta, me encontré de nuevo en el lugar donde estaba 
trabajando Marta. 

Y entonces tuve una buena sorpresa. Porque Rosanna estaba con 
ella. 


Como si no hubiera ocurrido nada, miraba tranquilamente su 
trabajo mientras, de vez en cuando, hacía signos de aprobación. 

—Eso debe ser muy difícil —comentó. 

—Lo esencial es no estropear la tela que hay debajo. 

—Es decir, lo que vale es la primera pintura, no la segunda. Es la 
que está debajo, no la que está encima. 

—Exacto. 

Todo aquello me parecía un poco irreal, como si yo no lo estuviera 
viendo de verdad. 

La tranquilidad de Rosanna me desconcertaba. Cada vez tenía la 
sensación de encontrarme ante una mujer distinta. 

—Se ven algunos rostros ya con claridad —decía—. ¿Qué 
representa todo esto? 

El suplicio de una bruja en una ciudad holandesa. 

—¿Es auténtico el cuadro? 

Marta dijo con voz débil: 

—No lo sé. No podría asegurarlo. 

Rosanna sonrió. 

—Hermoso trabajo —dijo, mientras se alejaba—. Me gustaría ser 
capaz de hacerlo yo. 

Contemple el balanceo de sus caderas con expresión incrédula, 
mientras se alejaba hacia el otro lado del pasillo. 

Decidí no seguirla allí. Resultaba mejor esperar a que saliera. 

Lo hizo sin prisas, como una visitante que quiere recrearse con los 
cuadros. Yo iba tras ella. Me di cuenta de que Mónica se había 
evaporado en aquel breve lapso de tiempo. 

Fui detrás de la hermosa mujer. La vi salir a la plaza y perderse 
entre la multitud de turistas que admiraban las esculturas de Miguel 
Angel. Varios coches estacionados, a poca distancia, parecían 
aguardarla. 

Noté que iba a subir a uno de ellos. Me dispuse a correr para que 
no se me escapara. 

Pero esta vez tuve mala suerte. Fue simplemente eso; mala sombra. 
El gigantesco autocar rojo que se cruzó en mi camino, por poco me 
atropella. El conductor, un alemán de facciones coloradas, asomó la 
cabeza por la ventanilla. 

—¿Es que no ve, idiota? —me preguntó en un italiano lamentable. 

Tuve que dejar que el autocar pasara por delante Cuando, al fin, 
aquella muralla terminó de pasar delante de mis ojos, Rosanna ya no 
estaba. Sólo pude ver un coche que se alejaba a bastante velocidad, en 
dirección a la oficina de Correos. Unos segundos después, se había 
esfumado de mi campo visual. 


Cada vez entendía menos aquello. Cada vez me sentía más preso 
en el condenado laberinto de mis pensamientos. 

Decidí, entonces, que lo plantaría todo. Que represaría a los 
Estados Unidos. Al fin y al cabo, lo que iba a ganar en Italia era una 
condena a veinte años de cárcel, puesto que había ayudado a ocultar 
un cadáver, y era sospechoso de asesinato. 

Hablaría con Mónica de todo esto. La convencería para que 
regresáramos cuanto antes. 

Y por esta razón volví al hotel, mirando, eso sí, hacia todas las 
esquinas, no fueran a hacerme quedar en Florencia para siempre. 


Capítulo X 


Mónica Lindsay estaba tendida en mi cama. Así, tan tranquila, leía 
una revista, y no hizo el menor gesto al verme entrar. 

Sólo cruzó un poco mejor las piernas y, a causa de la postura en 
que se hallaba, necesite apoyarme en una de las paredes. 

—Vaya —murmuró—. Por fin has vuelto. 

Sólo fui capaz de decir: 

—SÍ. 

—He tenido que ser yo la que bajara un piso. 

—No creo que lo hayas hecho para convertirte en una chica fácil, 
Mónica. Más bien quieres atormentarme 

—Tal vez. 

—Deseas hacerme una prueba. Ver de lo que soy capaz, para luego 
denunciarme al tigre de tu amiguito. 

—¿Mi amiguito? 

—Mira, nena, no estamos haciendo un ejercicio escolar. Los dos 
sabemos qué terreno pisamos, o al menos tú. Si el buitre del director 
sabe que te he atacado sin conseguir nada, me despedirá, con lo cual 
tú ganarás una cosa: que sienta un renovado interés por ti. Que te 
considere como una joya que otros han intentado arrebatarle. Es igual 
que la mujer que da celos al marido para que el marido se anime y se 
dé cuenta de lo que tiene. Más o menos. 

Ella sonrió, haciendo más sugestiva su postura. 

—Te equivocas, Barton. Eres un fantasioso. 

—«¿En qué me equivoco? 

—Estoy harta del director. Estoy harta de todo esto. 

Me pareció sincera. Por un momento, me fijé en su cara más que 
en las otras cosas que estaba exhibiendo. 

—Pues, con tus piernas, has llegado muy lejos, muchacha. Pero no 
andando, precisamente. ¿Y ahora sales con que estás cansada? No, no 
morderé ese hueso. Tú eres ambiciosa. Si piensas abandonar lo que 
ahora tienes, es porque se te ofrece una perspectiva mejor. 

—Tal vez. 

—Entonces, no juegues conmigo. Soy de los que resisten diez 
minutos solamente, y ya han pasado nueve. Sal de aquí, arréglate las 
medias en tu habitación, y dime cuándo volvemos a los Estados 
Unidos. 

Se sentó en el borde del lecho descuidadamente. 

—¿Tienes ganas de volver? 


—Ya estoy harto de todo esto. 

—Bien... No tengo nada que objetar. Hemos de volver muy pronto, 
pero antes el trabajo tiene que estar hecho, y tú, que yo sepa, no has 
escrito ni una sola línea. 

—Correré el riesgo de que me despidan. Todo es mejor que... 

—¿Qué? —preguntó, al notar que me había interrumpido. 

—Mejor que volverme loco —mascullé—. Están ocurriendo cosas 
que tú no sabes, que no puedes sospechar. Y preferiría dejarlo todo 
ahora... 

—Me asustas, Barton... No te entiendo. 

Se había acercado a mí. Me sentía envuelto en el perfume especial 
de su piel, de su aliento. Creo que no había visto unos ojos tan 
brillantes como los de Mónica y, al mismo tiempo, tan peligrosos. Su 
boca, intensamente roja, era como una fruta madura y fresca. 

La besé de repente, sin pensarlo. 

—Lo siento —murmuré. 

—No te conviene. Barton. 

—Estoy seguro de ello. 

—Yo soy una mujer que sabe por dónde va. Y tú eres un buen 
muchacho, sin ambiciones. 

No contesté. Su voz, no sé por qué, me parecía odiosa. 

—Se nota que no tienes ambiciones en que estás dispuesto a 
aceptar cualquier lío aunque no te proporcione beneficios. Te dejarías 
matar sin saber por qué. ¿Es eso cierto? 

Tuve que reconocer que sí. Aunque no dije una palabra, mi 
expresión estaba confirmando las suyas. 

En electo, había estado a punto de morir varias veces, y ¿por qué? 
No lo sabía. Me había convertido en el cómplice de un crimen, estaba 
metido hasta las orejas en un lío donde se mezclaban las brujas, las 
momias y los pistoleros, y ¿por qué? No, no lo sabía. Debía ser cierto 
eso: que no llegaría a ninguna parte porque aceptaba los líos sin 
pensar en las consecuencias. 

—Por eso quería marcharme —dije—. Porque va me he cansado. 

—Te has cansado, ¿de qué? 

—De muchas cosas. Quizá todo esto no tenga sentido para ti, pero 
para mí lo tiene. Y ahora, perdóname. Esta noche escribiré el artículo 
sobre la ciudad. Al director le gustará, estoy seguro. Y podremos irnos. 

Ella arregló un poco el escote de su vestido. 

—Bien. 

Iba a salir, dando por terminada la conversación, pero entonces 
noté que le había caído algo al suelo. Era un pedazo de papel doblado, 
que debía llevar oculto no sé dónde, quizá bajo la cadena de su reloj. 


Me incliné y se lo di. Fue al recogerlo en el suelo cuando pude leerlo, 
pues se había desdoblado. Decía sencillamente: «Conde Camilo 
Altone.» 

—Se te había caído, Mónica. 

—Gracias. Es la dirección de alguien que rae proporcionará 
material fotográfico de calidad, en caso necesario. 

No le contesté. Al fin y al cabo, aquello no tenía importancia. La vi 
salir de la habitación como los enanillos debieron ver salir a 
Blancanieves de su choza. 

Tomé la guía telefónica y busqué: «Camilo Altone.» Era un conde, 
en efecto, o al menos así constaba junto a su nombre. Pero no tenía 
ningún establecimiento fotográfico. 

Decidí, de una manera inconcreta, que iría a verle cuanto antes. 
Quería saber quién era aquella amistad que Mónica había hecho en los 
pocos días que llevaba en Florencia. 
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Las manos abrieron el libro. 


«...Y la bruja Largerloff dijo que ella volvería. Que sus 
poderes satánicos no sólo permitían invocar a los muertos y 
hacerles regresar a la tierra, sino que ella misma, un día, 
aunque hubieran pasado muchos años, haría también acto 
de presencia entre los vivos. Y que su venganza seria larga, 
lenta y terrible. 

»Y la bruja Largerloff fue atada a la escalera, como lo 
había sido la bruja Guntar. Y cuando se la enfrentó a la 
hoguera, dijo que ella nunca moriría del todo. Prorrumpió 
en gritos que hicieron que algunas mujeres se taparan el 
rostro. Y aseguró que muchos sufrirían peores suplicios que 
los que ella iba a sufrir ahora. 

»Y cuando fue lanzada a la hoguera, muchas personas no 
quisieron verlo. Sólo el poder de "El Malo” podía explicar la 
resistencia de la bruja Largerloff, y lo mucho que ella tardó 
en morir. Algunos de los niños que cantaban se desmayaron. 
Y aquél no fue un día de alegría, sino de luto para la ciudad 
entera.» 


El relato terminaba allí. Las manos cerraron lentamente el libro, 
dejándolo sobre la mesa. Y aquellas manos temblaban. 


Capítulo XI 


La villa donde, según la guía telefónica, vivía el conde Camilo 
Altone, se hallaba en las afueras de la ciudad, cerca de la autopista. 
Un hermoso prado verde terminaba en una verja muy blanca, que era 
la frontera de sus dominios. Más allá se veían árboles, caminillos entre 
la hierba y, al fondo, los detalles, pero al menos pude hacerme una 
idea de la situación. 

Cuando estaba a unas cien yardas de la casa, me di cuenta de que 
sólo en algunas pocas ventanas había luz. Palpé mis tobillos, donde no 
llevaba más armas que una navaja. Quieto, junto al tronco de uno de 
los árboles, aguardé, expectante. 

No se había producido ninguna alarma. 

Nadie parecía vigilar en torno a la casa, que tenía el aspecto de 
una villa de lujo como tantas otras. 

Bueno, eso creía yo. 

La bala disparada también con silenciador se clavó en el tronco del 
árbol, a menos de una pulgada de mi cabeza. Pequeños pedazos de 
madera saltaron a mis ojos, dejándome ciego durante unos segundos. 
Me acurruqué velozmente, dejándome llevar por el instinto. 

Fue eso también lo que me salvó porque cuando la segunda bala 
vino a mí encuentro, yo ya no estaba en el mismo lugar que antes. 

Vi el leve fogonazo a poca distancia, apenas unas yardas. El tirador 
era uno solo, y avanzaba confiado hacia mí, al darse cuenta de que no 
llevaba armas. Su honesta intención era rematarme allí mismo; eso se 
veía a la legua. 

Había abierto la navaja, cuyo mango estaba cuidadosamente 
contrapesado. No soy un lanzador de cuchillos, y esta vez me jugaba 
la vida, de modo que puse los cinco sentidos en el gesto que hice a 
continuación. La hoja de acero salió despedida como una leve estela 
de plata. 

Oí un leve gemido. 

La sorpresa de mi enemigo había sido tan grande, que no fue capaz 
ni de gritar. Alcanzado en el centro del corazón, se derrumbó como un 
fardo. Me mantuve expectante durante algunos segundos, por si se 
movía, pero ya no lo hizo. Sigilosamente, me acerqué a él y lo volví de 
cara al cielo. 

La cuchillada había sido certera, mucho más de lo que yo mismo 
me atreví a esperar. Su corazón había sido atravesado de lleno. Su 
muerte debió resultar instantánea. 


Le arrebaté el arma. Era una magnífica Parabellum con doble 
cargador y un silenciador de garantía. Podía estar disparando dos 
semanas seguidas con aquello sin que me oyese nadie. Comprobé que 
estaba montada, la empuñe y avancé de nuevo hacia la casa. 

Era de suponer que ya no tendría otro tropiezo, pero esta vez 
estaba prevenido. 

Tiro bien con pistola, pues un detective privado, aunque sea de los 
malos, como yo, necesita practicar con frecuencia. Si alguien se 
cruzaba en mi camino, iba a enviarlo con carta de recomendación y 
todo al Valle de Josafat. 

Pero no ocurrió nada. 

Pude llegar hasta la casa y forzar, sin gran esfuerzo, una de las 
ventanas. Me encontré en un dormitorio, donde no descansaba nadie. 
Lo crucé, y por medio de una puerta acolchada, salí a un despacho 
también vacío. Los muebles eran de calidad, lo que unido a la 
magnificencia de la finca, indicaba que el conde Camilo era un tipo 
capaz de enterrar a sus amiguitas con billetes de mil liras. Abrí otra 
puerta, y entonces me encontré con una nueva sorpresa. 

Esta fue de una índole especial. Debo reconocer que no pensaba va 
en nada de aquello. Pero sólo al entrar en la habitación, reconocí 
aquellos muebles, apilados de cualquier manera. Muchos habían sido 
rotos, como para buscar en sus entrañas. Otros tenían la tapicería 
rasgada. Los más aun estacan intactos, pero cualquiera hubiese 
comprendido que no habían sido traídos allí para restaurarlos, sino 
para someterlos a un registro masivo y brutal. 

Tragué saliva penosamente. 

Eran los muebles de Marta Verona. 

Los mismos que le fueron arrebatados con engaño. 

Quede paralizado durante unos minutos. 

Llegué a perder la noción del tiempo y del peligro en que me 
encontraba, hasta que oí aquel leve chasquido a mí espalda. En la 
última fracción de segundo me di cuenta de que debían estar 
apuntándome ya. Me contorsioné desesperadamente. 

La bala, también disparada con silenciador, arrancó astillas a la 
puerta. El individuo que había estado a mí espalda, a unos cinco 
pasos, no tuvo ocasión de repetir el tiro. 

Disparé por debajo del codo, sin volverme apenas. Era una manera 
de hacer luego muy característica del viejo Oeste, y que yo tenía muy 
bien estudiada. Sonó un taponazo, y el tipo se contorsionó. Su pistola 
salió despedida hacia el lecho, y luego cayó a mis pies. Su dueño 
había recibido la bala cerca del corazón, quedando inmóvil para 
siempre. 

Supe entonces que me encontraba en la boca del lobo, y que tenía 


que actuar con arreglo a eso. Ni una vacilación más. La muerte me 
estaba amenazando por demasiados sitios para permitirme el lujo de 
distraerme. 

Iba a penetrar en la sala donde estaban los muebles cuando, por 
otra puerta, hicieron acto de presencia tres tipos, a quienes no había 
visto jamás. Uno iba muy bien vestido, y los otros tenían aspecto de 
matones alquilados. No les faltaba ni el detalle de las fundas 
sobaqueras que llevaban bien visibles, conteniendo revólveres de 
cañón corto. Uno llevaba, además, un arma que dejó en uno de los 
ángulos de la pieza y que, desde el primer momento, me llamó 
poderosamente la atención. 

Era una escopeta de cañones aserrados y que, sin duda, debía estar 
cargada con postas. Era la clásica arma para una «hipada» como la que 
me habían dedicado en Vía Salvatore. Y que me pinchasen con diez 
clavos a la vez si aquellos tipos no eran los que me recibieron tan 
amablemente. 

Aquello cambiaba muchas cosas. Y explicaba muchas más. 

Debí hacer ruido mientras pensaba en pasar a la acción. De 
repente, los tres rostros se volvieron hacia mí. El tipo de la escopeta 
lanzó una maldición, mientras trataba de recuperarla. 

Era un arma terrible a aquella distancia, y, además, viéndome con 
claridad cómo me veían. De modo que no vacilé. 

El fulano ganó el primer premio. 

Le vi dar una voltereta, mientras recibía la bala en la cabeza, y 
luego empotró la cabeza en los muebles El otro fue a sacar el revólver 
chato de la funda axilar. 

Tampoco le dejé. Estaba dispuesto a llegar tan lejos como hiciera 
falta. Y, además, ya no podía volver atrás. Apreté el gatillo. 

No tuvo ningún mérito especial alcanzarle, porque estaba cerca ya, 
además yo contaba con la ventaja de mi mejor situación. En todo caso, 
lo que tuvo mérito fue dejarle seco a la primera. El tipo ni se movió. 
Tal como estaba, cayó de espaldas igual que un poste, y quedó inmóvil 
para siempre. 

El tercero, el que iba mejor vestido no se atrevió a hacer ningún 
gesto. Me miró como un alucinado, mientras yo avanzaba poco a poco 
hacia él. 

—No... no tire —farfulló. 

—¿Y por qué no había de hacerlo? ¿Ha llegado o no la hora de 
ajustar cuentas? 

La verdad era que no deseaba ajustar cuentas a nadie, al menos por 
ahora. Lo único que deseaba era aterro rizar a aquel tipo y tenerle 
bien sujeto. Y lo estaba consiguiendo, porque le vi temblar 
ostensiblemente. 


—Le daré una parte —murmuró. 

—¿Una parte de qué? 

—No se ría de mí. 

No me reía, claro que no. Pero me quedé quieto mirándole, sin 
decir una palabra más. 

—Usted ha venido de América sólo para eso —musitó—. Para 
llevárselo todo. 

—SÍ —dije. 

Todos mis nervios estaban en tensión. Bebía materialmente cada 
palabra de aquel tipo. 

—Hemos hecho lo posible para eliminarle —reconoció, hundiendo 
la cabeza—. Lo de Vía Salvatore, lo de la plaza de San Pedro; lo del 
riachuelo cercano a Roma, donde alguien le salvó. Hasta ahora, ha 
sido imposible matarle, y sé que nada conseguiremos ya. Sus 
hermanos de América lo han elegido bien. No creí que encontraran un 
tipo de su clase. 

Me pasé una mano por la boca, mientras seguía apuntándole con la 
otra. ¿Un tipo de mi clase? De modo que yo era algo así como un 
asesino invencible, y no me había enterado siquiera... La verdad era 
que si aquel tipo llega a saber lo que yo pensaba, se me sienta encima. 
Pero no lo imaginaba, sino al contrario. Creía que yo iba a matarle de 
un momento a otro. 

—¿Mis hermanos de América? —musité. 

—¿Para qué vamos a andar con circunloquios? Usted sabe 
perfectamente que soy el conde Camilo Altone. Ignoro cómo ha 
llegado hasta aquí, pero de un tipo como usted puede esperarse 
cualquier cosa. Bien... Ahí tiene —y señaló los muebles—. No hemos 
encontrado nada. 

—¿Nada? 

—Le sorprende, ¿verdad? Usted pensaba, como yo, que debía estar 
ahí. El padre de Marta Verona hizo, durante años, negocios con 
ustedes, con la Mafia americana. Pero ¿para qué se lo explico, si ya lo 
sabe de sobra? ¡Infiernos! Todo marchó bien hasta que nos hizo 
traición. A ustedes y a nosotros. Él era un simple intermediario en el 
tráfico de drogas, uno de esos tipejos que, por su nombre y su dinero, 
no despiertan sospechas. Llevaba la «mandanga» de Palermo a 
Florencia, y, desde aquí, la despachaba a América. Nosotros se la 
vendíamos en Sicilia, y él nos pagaba aquí. Hasta que, durante algunos 
meses, dejó de pagarnos. Decía que eran ustedes, los americanos, 
quienes tenían la culpa, porque no le enviaban fondos. Por fin 
descubrimos el ajo, y fuimos a liquidarlo, pero el muy gallina murió 
antes, de muerte natural. No se pudo llevar el dinero a la tumba, 
¿verdad? 


Yo negué. Mis facciones debían ser impenetrables, mientras un 
rayito de luz se iba haciendo en mi cerebro. Dije: 

—No. 

—Pues entonces, ahí tiene que estar. ¡Lo que le pagaron de los 
Estados Unidos, y él no nos pagó a nosotros! ¡Doce millones de dólares 
nada menos! ¡Sé que los invirtió en diamantes, en joyas que pudieran 
esconderse bien! Y, desde entonces, intentamos registrar en casa de su 
hija, pero no terminábamos nunca. Ella misma, ¿sabe?, ignora que su 
padre dejó eso. Hasta que al fin dimos con una idea para sacar todos 
los muebles de allí, y poder registrarlos con calma. Una tal Rosanna 
pudo introducirse en el juzgado, como aspirante eventual. Su ayuda 
resultó decisiva. 

—_Lo sé. 

—Pero no hemos encontrado nada —dijo el conde con voz 
desolada—. He empezado a creer que estos millones ya no existen. 

—¿No ha probado en casa de Albert, el hermano del muerto? — 
musité. 

Lanzó una especie de gruñido gutural. 

—Claro que hemos probado. No soy tan tonto. Marta, además, iba 
allí de vez en cuando, lo que nos hacía recelar aún más. Pero aquello 
sí que lo hemos registrado todo con calma, aprovechando que la casa 
está vacía; y no hay nada. Seguro. 

—¿Qué significaba allí la falsa momia? —pregunté—. ¿Qué 
comedia era ésa? 

—Queríamos dar un susto de muerte a la muchacha, si se acercaba 
de nuevo por allí. No estábamos dispuestos a que nos estorbara en 
nuestras pesquisas, que aún continuaban. Eso era todo. 

Yo entrecerré los ojos. 

Cada vez iba entendiéndolo todo con mayor claridad. 

—No, ese dinero no existe —siguió diciendo el conde, con voz 
desolada—. Comprendo que usted haya venido de América para 
recuperar, al menos, una parte porque Verona también les engañó a 
ustedes, pidiéndoles dinero anticipado, a cuenta de unos envíos de 
material que no llegaban. Engañó a todos, ese hijo de zorra... Pero le 
aseguro que no va a conseguir nada aquí. Puede creerme... 

Estaba asustado. Pensaba que yo iba a matarle de un momento a 
otro, y la verdad era que no me faltaban deseos de hacerlo. 

Pregunte: 

—¿Qué piensa hacer ahora? 

—Disolver esto. No me queda otro remedio. 

—Pero hay bastante gente complicada. No es tan fácil. 

—Casi toda la gente complicada ha muerto. Usted y la persona que 
le ayuda han hecho un trabajo que no esperábamos. 


La persona que me ayudaba... ¿Quién podía ser? Este punto yo no 
lo comprendía aún, pero necesitaba seguir adelante. Murmuré: 

—Queda Rosanna. 

—Rosanna morirá. 

Quedé sin habla. El notó la interrogación en mis ojos. 

—Uno no puede fiarse de las mujeres —dijo el tipejo—, Sabe va 
demasiado. Morirá como murió Herminia. 

Herminia... Debía ser la que apareció muerta aquella noche en 
casa de Marta. La que estaba pintada en el cuadro de las brujas. Y el 
hecho de que Altone conociera su existencia y su trágico fin, hacía que 
las cosas ya no parecieran tan sobrenaturales como antes, aunque si 
igualmente terribles. 

—«¿Por qué tuvo que morir ella? —musité—. ¿Y por qué Rosanna? 

—Ya se lo he dicho: porque saben demasiado y estorban. Y porque 
ése es el sistema para eliminar a Marta Verona, para que ella no pueda 
reclamar nunca la herencia de los suyos y no estorbe nuestros planes. 

«¿El único sistema de eliminar a Marta Verona?» ¿Qué sistema era 
ése? Las dudas volvían a asaltarme. La verdad era que no lo entendía. 

Pero no tuve tiempo de aclarar demasiado las cosas. 

De pronto, los ojos de Altone brillaron. Fue eso lo que le delató, 
fue su rostro demasiado expresivo como el de un buen meridional. Me 
di cuenta de que tenía a alguien a mí espalda, pero esta vez ya era 
demasiado tarde. Oí el chasquido de la pistola al ser montada. 

Fui a volverme. 

Alguien disparó entonces desde una de las ventanas de la casa, 
pero no contra mí. Fue alguien a quien yo había allanado el camino, 
eliminando ni vigilante que había en el exterior. El tío que iba a 
cazarme por la espalda cayó, con la cabeza atravesada. Altone lanzó 
un grito, como si quisiera cobijarse. 

No pudo. 

Una bala le atravesó la cabeza también, clavándolo materialmente 
en la pared. Gimió espasmódicamente, mientras resbalaba sobre su 
espada. No necesité más que una leve mirada para darme cuenta de 
que estaba prácticamente muerto. 

Pero ahora tal vez quisieran cazarme también a mí. Debía ser la 
misma persona que me había salvado otras veces, pero no sé por qué 
me dije que ahora todo resultaba distinto. Que las cosas habían 
cambiado. 

Y así fue. 

El brusco gesto que hice me salvó la vida. La bala se empotró en la 
pared, junto a mí cabeza. Lancé apenas un gruñido, y disparé a mí 
vez, pero fue contra la lámpara. 

Segué el cordón que la sostenía y se vino al suelo 


estrepitosamente. Una relativa oscuridad se hizo entonces en la 
habitación, lo suficiente para que no se me distinguiera con claridad. 
Corrí agazapado, y me asomé a la ventana desde la que acababan de 
disparar, llevando la «Parabellum» por delante. 

Pero no se veía a nadie. Mi misterioso salvador —y al mismo 
tiempo mi misterioso enemigo— acababa de huir. 

Salí yo también, sin saber adónde dirigirme. La cabeza me daba 
vueltas, y mis sienes zumbaban. Lo único que anhelaba era alejarme 
pronto de allí, antes de que llegase la policía. 

Mis pasos me llevaron al único sitio donde creía sentirme 
relativamente seguro: la casa de Marta. El viejo palacio vacío, donde 
se había ocultado una verdadera fortuna, sin que ella lo supiese. 

¿Sin que ella lo supiese...? 


Capítulo XII 


Marta estaba en su casa esta vez. Se había hecho traer un par de 
sillas para tener al menos dónde sentarse, así como una cama 
plegable. Vi que había, además, otras cosas junto a ella. 

Un caballete, con el cuadro que estaba restaurando. 

Una paleta con pinceles y un cajón lleno de botellitas con 
productos químicos que, a veces, mezclaba en una probeta, y algunos 
de los cuales despedían un penetrante olor. 

También estaba al alcance de su mano el libro que otra vez me 
había llamado la atención, en la casa de su tío Albert. Aquel libro que 
hablaba del juicio y muerte de dos presuntas brujas. No comprendía 
cómo podía estar allí. 

Ella me miró. Sus labios apenas se entreabrieron para sonreírme. 

—Es extraño que vengas a estas horas, y pareces agitado. 

—Pues... pues... pues sí. La verdad es que no vengo de divertirme. 

—¿Que ha ocurrido? 

—Ya te lo explicaré. Dime, ante todo, ¿cómo está ese libro aquí? 

—_Lo traje de casa de tío Albert. Lo he leído muchas veces. 

—¿Y has ido expresamente a buscarlo? 

—Es que... me obsesiona. 

Apreté los labios. 

—¿Por qué? 

—Tú sabes perfectamente que me matará una bruja. Sabes que me 
matará, si no la mato antes a ella. 

Sus ojos reflejaban desesperación. Era una mujer dominada por el 
miedo, y que no sabía bien lo que estaba pensando. En esas 
condiciones, era capaz, de cualquier cosa: incluso de matar o de 
matarse a sí misma. Me alegré de haber venido porque pensé que 
quizá, con mi presencia, podría evitar algo terrible. 

—¿Y por eso te has traído aquí el cuadro? —musité. 

—No lo he traído yo, sino una mujer que ha obtenido un permiso 
especial del museo. Tiene mucho interés en mi trabajo. Parece que 
quiere ayudarme. 

Sentí una cosa fría en la espina dorsal. 

—¿Esa mujer es la que habló contigo esta mañana? ¿Se llama 
Rosanna? 

—Pues... pues sí. ¿Por qué? 

No contesté. La verdad era que a mí la raíz del misterio se me 
esfumaba nuevamente. Pero, al fin y al cabo, aquel cuadro tenía poca 


importancia, de modo que me encogí de hombros. 

—No quiero que te obsesiones, Marta —dije—. No te conviene 
estar aquí, ¿sabes? Por eso te pido que salgas a dar una vuelta. 

— Antes, quiero hacer una cosa. Estoy a punto de terminar. 

—¿Qué es lo que quieres hacer? 

—Descubrir la cara de la bruja. De la mujer que me matará. 

—¡Tonterías! —grité, exasperado—. ¡Nadie tiene que creer en esta 
estúpida leyenda! ¡Déjalo de una vez! 

—No puedo. 

—Marta, te lo ruego... 

—Espera... Es sólo un momento. Deja, al menos, que salga de la 
duda. 

Me resigné. Bueno, al fin y al cabo, era mejor así, descubriría un 
rostro inexpresivo, un rostro que no había visto nunca. Y eso le 
ayudaría a despertar de su pesadilla. 

Pasó un algodón empapado con líquido por la superficie de la tela. 
Lo hizo varias veces, con mucho cuidado. Poco a poco, se fue 
perfilando una cara, una imagen borrosa. Yo la miraba atentamente. 

La cara era tan confusa que no me recordaba a nadie. 

Pero Marta estaba muy nerviosa. La cara se iba perfilando más y 


más. 

En aquel momento, llamaron a la puerta. 

Marta estaba cerca. Fue a abrir. La veía con todo el cuerpo 
arqueado, sometido a una terrible presión. Me daba cuenta de que sus 
nervios estaban a punto de estallar. Sus ojos expertos habían visto 
algo que yo no había visto aún. ¿Sabía ya de quien era aquella cara? 

Me acerqué más al lienzo. Miré con atención. 

Y de pronto, lancé un gemido. 

¡No, no podía ser! 

¡Resultaba imposible! 

Marta había abierto ya la puerta, y el gemido que lanzó fue más 
fuerte que el mío. Fue más angustioso, más lacerante también. Mis 
ojos fueron velozmente del lienzo a la puerta, y de la puerta al lienzo. 

El rostro que vi en los dos sitios era el mismo. 


¡El rostro de Rosanna! 


Capítulo XII 


Por unos momentos, un pensamiento loco me atravesó el cerebro, 
igual que una flecha envenenada. Lo de la maldición era cierto. 
Rosanna, quién sabía en virtud de qué combinación satánica, había 
vuelto a la ciudad, saliendo del fondo de los siglos. Y ahora iba a 
matar a Marta. 

Todo esto —lo reconozco—. dicho así, no liga demasiado. Las 
brujas no vuelven para vengarse desde el fondo de sus tumbas. Marta 
no corría ningún peligro. Eso era lo lógico, al menos, pero confieso 
que pensé todo lo contrario. La idea de la maldición me dominó por 
completo. Y también debió dominar a Marta, que lanzó un débil 
gemido. 

Su derecha buscó febrilmente algo. Tuve la sensación de que la 
guiaba su miedo, de que no se daba cuenta de lo que hacía. De una 
panoplia que estaba junto a la entrada, y que era una de las pocas 
cosas que no se llevaron, desprendió un largo puñal. La vi mover el 
brazo y tuve que lanzarme hacia ella para que no hiciese una locura. 

Rodamos los dos por el suelo. Rosanna nos miraba con expresión 
atónita. Debo reconocer que no había hecho ningún gesto ofensivo; en 
realidad, estaba tan asustada cómo Marta. 

La obligue a soltar el cuchillo. Marta gemía espasmódicamente. Por 
un momento, me pareció que había perdido la razón. 
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Si en aquel momento me llega a pasar por encima del cuerpo el 
rodillo de una apisonadora, no quedo más aplastado. Sentí como si me 
hubieran pegado un golpe en la cabeza. Solté a Marta, y la miré, 
aterrorizado. Ella se había tendido en el suelo, y ya no hacía nada por 
luchar. Estaba destrozada, era aún menos que una chiquilla. Sus 
hermosos cabellos le cubrían el rostro, mientras parecía arañar las 
baldosas, y los sollozos estremecían su pecho. 

Confieso que me dio pena, una infinita pena. Los últimos sucesos 
habían turbado su razón, la habían convertido en una muchacha 
aterrorizada, gimiente, loca. Y entonces volví los ojos hacia Rosanna, 
que también la miraba, que también la miraba sin comprender. 

—¿Tú mataste a Herminia? —balbució. 

—¿Es que la conocías? 

—Sí. Era... mi amiga. 

—¿Qué tenías que ver con esto? ¿Qué papel jugabais en esta 


extraña comedia? 

—No es una comedia. Simplemente, Altone nos daba órdenes. 
Herminia debía presentarse en esta casa a una determinada hora, y 
mirar por unas cuantas ventanas. Yo debía conocer a Marta, hablar 
con ella, y ganar un poco su confianza. Luego, hacer que este caballete 
que hay en esta habitación, y que antes estaba en el museo, llegase 
hasta aquí. Y presentarme una hora más tarde. Es lo que he hecho. 

No era ningún delito, desde luego. 

Por esto, quizá, mi voz resultó más suave al susurrar: 

—¿Altone os pagaba por esto? 

—Mucho. Era muy generoso. 

—Y vosotras obedecisteis porque, además, era un trabajo fácil. 
Pero hay algo que quizá no sepas. Acércate. 

Ella se aproximó al cuadro, y yo le señalé dos puntos de éste. Eran 
dos rostros que aparecían entre la costra de la pintura superior. Quedó 
petrificada. 

—No... no puede ser —balbució. 

—¿No sabías que vuestros rostros estaban en este cuadro? 

—No... Claro que no. 

—Ahora lo entiendo todo —mascullé—. Ahora comprendo lo que 
me dijo Altone sobre que debías morir como Herminia. Él contaba con 
eso. El hizo pintar vuestras caras en un viejo cuadro de los que 
pertenecieron a Albert, sobreponiéndolas a las caras de otras dos 
mujeres, que en este caso eran las auténticas. Luego, un falsificador 
hizo el resto del trabajo: pintar además encima y ensuciarlo para que 
pareciese un cuadro muy antiguo. Sabía que iría a parar a las manos 
de Marta, y que ella estaba obsesionada por la maldición que parecía 
pesar sobre la familia. Leía continuamente ese maldito libro que 
también ves ahí. Y cuando os distinguiera, lo mismo a Herminia que a 
ti... loca de terror, sólo pensaría en defenderse, como fuera... ¡en 
matar, si hacía falta! Altone se deshacía así de dos colaboradoras a las 
fue no necesitaba más, y no corría el peligro de que algún día le 
delatasen. Y conseguía que Marta Verona fuese al manicomio toda su 
vida, haciéndola incapaz de reclamar la herencia de su padre, y 
convirtiéndola, en fin en un pobre ser que ya no molestaría más, y a 
quien nadie haría caso si un día se ponía a recordar, ante la policía, a 
los antiguos «amigos» de su padre. Ese era el plan, y tú lo has 
ejecutado hasta el final, Rosanna. No sabías que venías hacia la 
muerte, por orden de Altone. No sabías ni siquiera que él había 
muerto ya... 

Mis palabras parecían haberla aturdido, pero las últimas la dejaron 
materialmente petrificada. Con un soplo de voz, balbució: 

—¿Dices... que Altone ha muerto? 


—SÍ. 

—Entonces, lo mataste tú... Tú eres el asesino que tenía que venir 
de América... El que se vengaría, y lo recobraría todo... 

—Lo siento, pero yo no soy ese asesino —dije—. No sirvo para 
tantas cosas. Y me temo que ese miembro de la mafia norteamericana 
sólo exista en nuestra imaginación. No hay tal asesino. No ha venido 
nunca. 

En aquel momento, oí junto a la puerta una sola palabra. Una sola 
pregunta irónica: 

—¿No? 

Me volví hacia esa puerta, sin recordar que nadie se había 
preocupado de cerrarla. 

No sé si palidecí mucho. No sé si mis rodillas temblaron. Sólo sé 
decir que sentí un frío muy hondo, muy intenso, en mis venas. Y que 
comprendí, en aquel terrible instante, cosas que me hubiera gustado 
no tener que comprender jamás. 

Entendí por qué me habían ayudado hasta el final. Por qué me 
habían salvado la vida hasta que habían decidido quitármela. 

Porque mientras siguiese vivo, los hombres de Altone me creerían 
a mí el hombre de la mafia americana, y no se fijarían en otra 
persona, que podía actuar libremente. Y porque, al salvarme, eran 
eliminados hombres de Altone, al fin y al cabo, enemigos que tenían 
que morir. Ya que en la mafia no hay perdón. Si existe la sospecha de 
un engaño, culpables e inocentes pagan. 

Entendí por qué había encontrado aquella dirección casualmente, 
aquella dirección que estaba oculta bajo la cadena del reloj de una 
señorita. 

Y entendí por qué el asesino había venido de América. 

Porque en efecto había venido de allí. Y porque estaba ante mis 
ojos. Y porque sólo tuve tiempo de gritar: 

— ¡Mónica! ¡Mónica Lindsay! 


Capítulo XIV 


—Te dije que era una mujer ambiciosa —murmuró ella 
suavemente—. Te dije que estaba harta de mi vida actual, y Que 
pronto todo iba a cambiar. Debiste haberlo adivinado entonces, 
Barton, pero tú confiabas en mí. ¡Siempre confiabas en mí! He sido 
una muchacha al parecer un poco casquivana, pero no demasiado 
peligrosa. Una cajera un poco alegre... Pero lie ganado más dinero del 
que tú ganarás jamás. Y mucho más que el cerdo del director, al que 
he empleado porque me convenía tener una tapadera. Y más que el 
dueño del periódico. No sabes lo mucho que rinde el tráfico de drogas, 
Barton, aunque una sea una simple auxiliar. Pero ahora he realizado 
un trabajo importante. Llegaré a lo más alto, dentro de la 
organización, llegaré donde me plazca. La mitad de la suma que 
recupere será para mí. Porque no dudes de que yo sabré encontrarla, 
hermanito... 

Quise hablar, pero mis dientes sólo produjeron un chasquido. 

De modo que el viaje a Italia no fue casualidad. De modo que ella 
se «cubrió», convenciendo al director que había que hacer aquellos 
reportajes, y viniendo así como una chica ingenua, en la que los 
pistoleros de Altone no se fijarían... Limpieza total... Limpieza total y 
con poco riesgo, porque el riesgo lo había corrido yo. Tenía razón 
aquella muñeca. Llegaría a lo más alto. 

—Mónica —balbucí—, aún estás a tiempo de rectificar, aún 
puedes... 

—¿Poder? ¿Poder qué? Ahora puedo registrar en casa de Altone 
todo lo que me convenga, sin prisas hasta encontrar el dinero. Y 
vosotros no hacéis más que estorbar. Los tres... ¡empezando por ésa! 

Lancé un grito gutural, al oír el taponazo. La cabeza de Rosanna 
saltó hacia atrás, como si alguien la hubiera empujado bruscamente. 
Mis dientes entrechocaron con un crujido salvaje, al ver el orificio rojo 
entre las dos cejas. Y mis dedos se engarfiaron en el aire, al notar que 
ahora Mónica apuntaba a la indefensa María. 

—Adiós, muñeca —murmuró. 

—Mónica... Dispara contra mí, ella no ha hecho nada... ¡Si acabas 
conmigo, ya es suficiente, Mónica! 

Hablaba sinceramente. Juro que en ese momento no me importaba 
morir, y que sólo pretendía salvar a Marta. Salvarla, como fuese... 
Pero comprendí que era inútil, al ver aquella sonrisa helada, 
sardónica, en los labios de Mónica Lindsay. 

—Muy bien —dijo—. Te mataré a ti antes... 


Eso significaba que la exterminaría a ella, después. Pero yo no 
podía hacer ya más. No podía moverme. El negro cañón de la pistola 
me apuntaba a la cabeza, a menos de tres pasos de distancia. 
Cualquier gesto de defensa era inútil, era absurdo. Sólo me quedaba 
morir con dignidad. 

—Lo que más siento, Mónica —dije burlonamente—, es haberte 
besado sólo una vez, y haberlo hecho con tanto respeto. Y ahora... 
¡Tira! 

Ella balbució: 

—SÍ, amor. 

Fue a apretar el gatillo. Y fue en ese momento cuando la voz 
resonó junto a la puerta. 

—;¡Alto! ¡Tire esa arma! ¡Alto! 

Los dientes de Mónica rechinaron. No contaba con aquello. Giró 
sobre sus altos tacones, y disparó contra la oscuridad que tenía a su 
espalda, en la antes solitaria calle. El silenciador no produjo más que 
un leve «pam», pero enseguida se oyó un gemido. Alguien gritó: 

—¡Es inútil! ¡Fuego! 

Dos pistolas ladraron a la vez. Mónica se estremeció, alcanzada. 
Giró sobre sí misma, volvió la cabeza hacia mí, y yo tuve que cerrar 
los ojos, al ver su cara cubierta de sangre. 

Otro disparo. Mónica lanzó un ronco estertor, mientras se 
derrumbaba. Su boca se abrió, en un espasmo agónico. 

Tres hombres, uno de ellos sujetándose el costado herido, entraron 
precipitadamente. Tenían esa facha inconfundible de todos los policías 
del mundo. El más viejo, cuya pistola humeaba aún, miró el hermoso 
cadáver que yacía a sus pies. 

—Lo siento —balbució—. No me ha quedado otro remedio. 

Luego clavó sus ojos en nosotros dos, es decir en Marta y en mí. Yo 
farfullé, asombrado: 

—¿Cómo... han podido llegar a tiempo? 

—Porque, en líneas generales, estábamos enterados de todo lo que 
sucedía. No hemos podido ligar todos los cabos, aunque sí los 
esenciales. ¿No le extrañó que nadie descubriera el cuerpo que 
arrojaron al Arno? 

Me mordí el labio inferior. Claro, tenían que acusarme de 
asesinato, por fuerza. Me había metido en el lío hasta las narices... 

El tío de más edad seguía mirándome fijamente. Y barbotó: 

—Una pájara de cuidado, la tal Herminia Ascalone. Igual que esta 
Rosanna. Las dos acreditadas enlaces de la mafia, en el norte de Italia. 
Pero cuando descubrimos el cadáver de la mujer, no dijimos nada para 
dar cuerda a los que hubieran sido. Y así hemos ido siguiendo 
rastros... hasta llegar aquí. No dudamos de que Marta Verona podrá 


justificar sus actos. 

Caminé pesadamente hacia ella. Mis piernas parecían de plomo, 
pero al mismo tiempo, me sentía dominado por una maravillosa 
ligereza interior. La ayudé a ponerse en pie. 

—Claro que podrá —dije—. Y estoy seguro de que, con mi 
declaración, quedará libre de toda culpa. 

—Desde luego, usted tiene que acompañarnos también. 

—Lo comprendo. 

—Tendrá muchas cosas que explicar, ¿no? 

De... demasiadas. 

Y farfullé: 

—Oiga, seguro que no puedo volver a mí país. ¿No encontraría un 
empleo aquí? —Espero que la cosa no sea tan grave, amigo. Por lo que 
sé del caso, esto va a ser ahora una simple cuestión de rutina. 
Acompáñenos. 

—Desde luego. ¿Puedo ir con Marta? 

—Claro, por supuesto. 

Estreché el brazo a la muchacha, mientras musitaba: 

—-Oiga, inspector, o comisario. O lo que sea. 

—Sólo inspector. Diga. 

—En unos muebles de una casa donde yo le guiaré... tiene que 
haber oculta una fortuna en diamantes. 

—¿De veras? 

—¿No me cree? 

—No. 

Apreté los labios. 

—Yo se lo demostraré. ¡Es importante! Eso acreditará que hemos 
obrado de buena fe. 

El inspector rió. 

—La buena fe está acreditada, amigo. ¿Sabe por qué no los ha 
hallado nadie? 

—No... ¿Por... por qué? 

—Pues porque la propia Marta Verona los descubrió hace tiempo 
en el doble fondo de un cajón, e imaginó de dónde procedían. Los 
devolvió a la policía, con la condición de que nada se supiera jamás, 
para no ensuciar la memoria de su padre. ¿Comprendido? 

Yo estaba atónito, pero esta vez era de alegría. 

Me sentía liberado, como si hubiese vuelto a nacer, y lo viera todo 
con la primera luz inocente del mundo. ¡Ni siquiera me importaba 
haber perdido mi empleo! Miré los ojos de Marta, mientras 
caminábamos hacia la puerta. Unos ojos de los que, por fin, había 
desaparecido la huella del miedo. Los ojos de una mujer que ansia 


vivir. 

Y eran tan bonitos que, mientras subíamos al coche de la policía, 
por fuerza hube de susurrarle al oído: 

—Bruja... 


FIN 


para ti, 
mujer:.. 2 


para conmover hasta lo más 
profundo de tu corazón 


El singular destino de una bellísima 
huérfana A QUIEN TODOS QUERÍAN 
CONVERTIR EN UNA MALA MUJER. 


EL PRIMER SERIAL RADIOFÓNICO DE 


Corin Tellado! 


LA AUTORA MÁS LEÍDA DEL MUNDO 
que retransmitirán diariamente LAS 65 
EMISORAS DE LA REM-CAR Y CES 


editorial 
bruguera, s.a., 


se suma a este acontecimiento sin preceden- 
tes, ofreciéndote ahora, en rigurosa exclusi- 
va, la historia de LORENA en 


FASCICULOS SEMANALES 


¡Con fotogramas de sus intérpretes! 
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